文 _ 朱桂华

2009年春，98岁的奶奶无疾而终。时过3年，我方能泅渡悲伤，让回忆不浸染眼泪与呜咽，在空气中飘满思念的清明，唯有斜倚文字，浅笑将她唤。

爱上爷爷一口白牙

1925年，14岁的奶奶有点闷，父母给她说了一门亲事，她不中意，于是骗过母亲到镇上去看杂耍，想找点乐子。猴子的表演还是老套路，她怏怏打算离开。转身时看到一个小伙笑得前仰后合，露出一口整齐洁白的牙齿。

奶奶盯着小伙的牙齿，仿佛万丈光芒炫目，再也看不到他满脸的汗水以及褴褛的衣衫。此后，家道小康的少女，软硬兼施让父母退掉亲事，又托人说媒，执意嫁给了这个长工小伙。

我爷爷是个大粗人，惊闻是好牙口换来了媳妇，他豁着嘴憨笑的时候就更多。不做长工后，他先做木匠，又做游商，无奈时局太乱，他的笑除了换来好的夫妻感情以及一大堆孩子，其他寥寥。日子穷得揭不开锅，爷爷只好咬紧牙关去修水库。人高马大的他一天只吃一个红薯，剩下都带回来给孩子和老婆，终于在1959年因饥饿劳累去世。

我情窦初开的时候，问奶奶为什么爱上爷爷，她轻描淡写地说父亲给她许的人是满嘴烟熏的烂牙，爷爷的牙干净，别人笑的时候顶多露八颗牙，爷爷却能露十来颗牙，嘴笑得开的人心里敞亮。

2000年，奶奶着手安排后事，她相中了一块风水宝地，要把葬在乱坟堆里的爷爷移过来合葬。爷爷重见天日时，整齐的白牙还在。奶奶望着那牙，露出嗔怨的笑，说：“满口好牙却饿死，你要不省那几个红薯，早几十年躺在这里的不就是我了！”

被捂死的娃

1942年，家乡来了日本兵，奶奶新产不久，爷爷又出门在外，她拖儿带女跟着乡亲们逃难，没跑多远就被流弹吓住，只好躲进灌木丛。鬼子越来越近，她怀中的婴儿突然放声啼哭，干瘪的奶头不能哄她停嘴。“掐死她！摔死她！”乡亲们紧张地嚷嚷，立马有人过来要抢孩子。奶奶不放手，自己将孩子越抱越紧，直到哭声停止。

大难过后，奶奶才发现那小生命再也不会哭了。族人们给奶奶送了一块“大仁大义”的牌匾，奶奶将牌匾做了斟茶的托盘，招待往来的邻里乡亲。见动手抢孩子的乡亲从不登门喝茶，奶奶便主动上门到他家讨茶喝，言谈间再不提逃难一事。

奶奶先后生过13个孩子，长大成人的只有8个，其中有病死的、饿死的、疏于照顾淹死的，她将他们的名字记得清清楚楚。我成人以后，她还经常提到那些只活在她记忆里的我的姑姑或伯伯，并常常痛彻心扉，好像他们的病痛和饥饿以及临死的仓皇就发生在她身上。可是，她却就是不提那个被捂死孩子，好像她从来没有来过。

我不相信奶奶真的忘了她，我觉得一个母亲结束自己孩子的性命，这种痛是没办法原谅和忘记的。我做妈妈后有一次认真地跟奶奶聊起这事，即便受到逼问，她还是一副淡然的神情，说：“丢个个把月大的娃，救一垸子人的命，她死得值，我心里踏实着呢。”

菩萨保佑

1960年，饥荒席卷中华大地。奶奶求人给几个在外谋生的儿子写信，让他们回来帮忙养活弟妹，但信都石沉大海。于是，她带上只有9岁的第五个儿子为伴，一路乞讨朝东跋涉——她的第三个儿子在湘赣交界的地方修铁路。

半个月后他们进入莽莽深山，迷了路。黑夜来临，她搂着吓得瑟瑟发抖的儿子睡在树底下，不断念叨菩萨保佑。然而整整三天，都没找到出山的路，儿子又累又饿，顶撞她说：“世上根本没有菩萨。”他不走了，躺下来等死。

第四天，天蒙蒙亮，她推醒儿子说：“菩萨刚来过了，告诉我沿着水流走就能出山。”儿子听到不远处真的有溪水叮咚，于是他们先沿着涓涓细流走，来到小溪边，顺着小溪又找到大溪，在大溪出山口的时候，看到了村庄。

我读书后，也知道世界上并不存在菩萨，看不惯奶奶不管遇到好事坏事都念叨菩萨保佑，老说她迷信。奶奶却不改老调调，高考那年，听闻我落榜，立即摇着瘦小的身躯就往庙里跑，回来说她占了卦，菩萨断我就是读大学的命。我那会儿特彷徨，借着这一丁点儿的鼓励就回到学校，但第二年还是没考上，这回我彻底灰心了，打算流浪去。但80岁高龄的奶奶，把附近的寺庙拜完后又往更远更多的寺庙拜去了，我做不到在奶奶回家之前消失，犹疑间，奶奶又带着笑脸回来了，还是说我是读大学的命。我眼看奶奶比出门前瘦了一圈，心酸无比，决心为她再拼一次。第三年我考上了，还是重点大学。拿到录取通知单那天，我说：“奶奶，是有菩萨的，我的菩萨就是你。”奶奶笑了，说：“傻丫头，菩萨也是你。”

多年以后，独自在大城市打拼，生活的洪浪几回让我呛水甚至将我淹没，挣扎之间，我也念菩萨保佑，好像开腔一念，就真能找到自救的力量。

收养一个“疯女孩”

1976年，我5岁，父母们整天忙碌，奶奶也要上山采茶，她只好将几个孙子孙女反锁在家里，并给我们一人一小把南瓜子，嘱咐我们慢慢吃，吃完她就回家了。我们用瓜子做各种游戏了，赢的多吃，输的少吃，被关就不那么痛苦和寂寞了。哪里知道，就为这几粒南瓜子，奶奶必须在正中午别人都休息的时候到茶厂食堂帮厨，才被允许掏南瓜瓤子带回家。

但很快来了一个抢东西吃的“强盗”，她是个来路不明的疯女孩，大概十五六岁的样子。这女孩仅仅因为坐在我家屋檐底下时，奶奶给她端了杯水喝，就待下来再也不走了。奶奶也不赶，照顾她吃住。疯丫头的肚子就像个无底洞，她总会在第一时间内将奶奶给她的东西一口吞掉，然后又可怜巴巴地伸手要。结果她分到的东西总比我们多。我们不干，将她“绑架”到几里外的公路上，大喊让她离开。

奶奶回家后找不到疯女孩，从不动手打人的她，拿着棍子撵得我们满村跑。我们龇牙咧嘴逃到村口时，见疯女孩在那儿嗤嗤地笑。她竟然自己找到了回家的路。

几年后，疯丫头逐渐不那么疯了，附近有一个家庭困难说不上媳妇的单身汉，频频对她示好，女孩儿自己也乐意住到他家里去，奶奶才做主将她嫁了。疯女孩随后添了一儿一女，孩子都很正常。又过几年，我回家时碰到她在村口挑水，顺便来探望奶奶，那模样、口气儿，就好像她从来没疯过。

阳光奶奶

1992年寒假，奶奶病了，两天未进食。她已是81岁的高龄了，我想到了死亡。夜晚，我跟奶奶睡一个被窝，隔一段时间就唤她一声，她虚弱地答应着。快天亮了，我却疲惫睡去，不知睡了多久，迷迷糊糊再次唤奶奶，却没人答应。我吓坏了，睁开眼睛，却见奶奶平躺着，将一只手伸出被子外，手里握着一把蒲扇，那蒲扇在摇动。我迷惑奶奶为何要在冬日里摇动蒲扇，再细看，原来那里有几缕透过窗户照进来的阳光。奶奶见我醒了，说：“要是日头能摇到床上来多好啊。”我笑了，知道奶奶死不了。

我们那儿将太阳叫日头，意蕴有日才会有头。奶奶对于日头感情极深，她喜欢将一切东西拿出去晾晒，夏晒谷子，秋晒花生黄豆，冬晒衣裳棉被，甚至垫在床底下的稻草。奶奶常常一边拍打着她晒的东西，一边感恩地说：“今天日头真好！”

因为依恋日头，奶奶早睡早起。她更喜欢将自己晒到田间地头劳作，这样一来，流水之声养耳，青禾绿草养眼，使得她大病不患，小恙也少，跨过81岁的坎儿后，居然又轻轻松松跨过了91岁。2006年，95岁的奶奶做白内障手术，术前体检，医生惊讶于她各个“部件”机能良好，叹为奇迹。

临终那一刻

2009年春，逢久雨天晴，奶奶拄着拐杖出门，跨过田垄要去看望一个83岁老太的儿子，他骑摩托车摔断了腿。奶奶走走停停，看春天里的野花儿、小草儿，十来分钟的路花了大半个上午，临到老姐妹家门口时，还要弯腰弄掉鞋上的泥巴。进门以后，她对老姐妹说了许多宽慰的话，又给她儿子塞了50元钱，还吃了她儿媳妇送上来的两个荷包蛋和一根香蕉，然后出门。老妹妹要送，两个老太太又挽手走在田埂上，说到高兴处，便站在春风里打哈哈，也许是累了，也许是太高兴，奶奶一个长笑没完，猝然倒地。

奶奶就这样走了，留给我排山倒海一样的悲伤，任何科学的、宗教的解释都不能将我拯救。直至3年后，借着时间这剂万能的良药，才得以平复心情。我不想带一丝儿泪花来写关于她的文字，因为我努力想做她精神上的传人，而不仅仅基于血脉。终于，在这个清明，我可以借春风对奶奶说，你走后我也恋上了日头，我爱看朝日灿烂，中日朗朗，晚日衰微。我确信有日就有头，确信日头里有笑的你。

图/马冬梅