桂兴华

1920 ：一杯欧洲咖啡，搅动了江南夜

1920年3、4月，陈望道在浙江义乌开始翻译《共产党宣言》。

九十多年前：没有一点骚动的分水塘村能翻译:“一个幽灵，共产主义幽灵，在欧洲徘徊”？简陋里的一杯绿茶能翻译：布鲁塞尔暮色浓重的天鹅咖啡馆？

一位年仅29岁的中国农民之子能翻译：卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯为一个同盟起草的纲领？

有一种语言，就是能溶解，或者浸泡。

山坡上，柴堆旁，小油灯昏暗。一块木板、两条板凳、一把旧椅子，伴着一位曾留学早稻田大学的中国国文教员。

手头的这本书，秘密集合了一个伟大的阵营。全世界的被剥削阶级，第一次在里面集体发言。大声地代表你，代表我，也代表他。

一瞬间，惊醒了你自己，也挽起了无数双手臂。

挣脱了锁链的那个主义，越来越强壮地前进！

虽然不在平坦的大道上，但摩泽尔河唱着那年轻的名字，流过欧洲最古老的小城，这回停在你的身边休息了。

相融：一个精炼、优美的词，使你在木板上苦思冥想了几夜？

相融：英语，难不倒肯花费平常五倍工夫的汉语。

翻译的门敞开了。将饭菜送来的母亲，不知道世上还有比咖啡更香、更浓的理论。

译者的署名，先后有不同的佛突、晓风、仁子、V.T 。

相同的是你的灵魂：披着那面旗帜，去拜见那两位联合起所有大江、大海乃至每一条小河的导师。

1935 ：撤退青杠坡

以青杠坡战斗为核心的土城战役，是毛泽东在遵义会议后亲自指挥的第一仗，于1935年1月28日凌晨打响。

即使有再多的元勋、将军参战，也不一定“战无不胜”。

仰攻的战士们，在一排一排倒下。

苍山间，血一般的寂静。

松树群在抖，茅草阴森。得而复失的制高点，已经踩在比情报更多的敌军的脚下了。

情报有误。而危险和援兵，还在源源不断向中央军委指挥部一步步逼近！

黑压压的敌军，从四面八方围聚而来。

寒风坳更寒了。滚滚的硝烟与领袖们，在万分危急中开会。

烟，抽了第一支：立即召回另一个军团！

烟，抽了第二支：干部团在誓言中嚓嚓嚓集合！

烟，抽了第三支：身背斗笠的总司令也杀上了前线！

最后，刀刃对刀刃，才拿下了这片尸体成堆的山坡。

冷冷的晨风中，终于争取到了僵持。

撤！第一个决定改变方向的，进入了审时度势的范例。

对于几十倍于红军的兵力，摆脱，是找到出路的第一步！

敢于撤退的军队，才会敢于进攻。

只有像赤水一样运动，弱者才有了活路！

当烟不知抽了第几支，就开始了一位军事家亲自指挥的撼人心魄的一渡、二渡、三渡、四渡。撤退的脚步，默默翻开了一页教科书。

青杠坡没有撤走。留下这座拾级而上的纪念碑，更加全面地注解了遵义。

1976 ：历史的枪口

1976年10月6日，党中央采取断然措施，一举粉碎了“四人帮”。

初秋的日历后面，大战无声。没有一枚枫叶会想到：

这张低垂星空下的日历，压住了一批企图不让我们的党度过周末的枪声！

江南柔美的夜，差点绽出鲜血一片。“文攻武卫”的大卡车在紧张调集。

历史，在枪口对着枪口。谁，将逮捕谁？

我想象不出那篇“社论”背后隐藏的敌情。中南海里，谁在一场大战役前缓缓踱步？

谁，默默地手执着一枝筹划指令的红蓝铅笔……

但中央军委作战室里的果断，确实在布置之中。电话铃的那头，是篡党夺权者频频的动静。路在痉挛。灯笼比太阳更红。口号经过貌似“忠实”的口，变得更加残酷……

为真理担任警卫的五九式手枪，怎能不对准那四个不可一世的人物？

10月6日啊10月6日，不该有这么一天，又不得不有这么一天。

交织着逮捕与反逮捕的这么一天。

特别时期的特别行动。我们不占领，动乱将继续占领。

熬过了这一天，满城的酒杯才溅出了阵阵欢呼。

这一天以后，还有许多无声的战斗在等待。10月6日的这一页日历，不仅仅写满生活的祝福。一种前所未有的叮咛在掀动：别只知在敞怀痛饮中沉浸，也不要在放声歌唱时走调。

一切，要经得起10月6日的审判。

1977 ：青春的秒针特别紧张

1977年12月，高考恢复。

寒冬里的那个春天。推不倒的犁耙，驰向冰冻的贫困。

我在小村里擎着烛光翻找课本，心不能再被埋在深深的荒野了。

一位睿智的老人，率领着一支在呼呼的暴风雪中寻求出路的队伍，开始突围！

尽管风又冷又硬，我重新背上了书包，抛弃了早该抛弃的枷锁。像复活的小鸟在雨后的阳光里，飞向沾满灰尘的教科书和白发苍苍的1977！

雨夜。手电筒聚光。枯槁的头发。铁姑娘式的土布方巾。破损的《社会发展史》。仓库里的小黑板。颤抖的口琴声，用俄罗斯断断续续的旋律，沉淀着大口茶缸里的黄泥……

我误点的年龄，终于赶上了迅猛而来的时代列车。

不是一双腿，而是千万双腿，在拼命地赶！

即使坐上突突突的拖拉机也行，僻乡里苦苦挣扎的一代，终于赶上了最先爆出嫩绿的春。

准考证上的额头，已经有了皱纹。

虽然我的底牌翻不出什么资本，但我终于能亮出我的比分了！

历史，在一个个考场上，代表我梦中喊出的那所大学，开始不问出身，向每个考生分发试题了。

开考了，开考了！那一刻，青春的秒针特别紧张……

1994 ：孔繁森仅剩8元6角钱

孔繁森的遗物，最珍贵的除了笔记本、小药箱、听诊器、袖珍收音机外，只有8元6角钱的纸币。

你这颗心，永远留在茫茫高原了。这些珍品，成了国家一级文物。

你留下了——稀薄的空气里，历时十载，每一条血脉都储藏着澎湃的呼喊。

你留下了——气温每一天都在零度以下，“大不了多喘几口粗气”。

你留下了——远离年迈的母亲、尚未成年的孩子和体弱多病的妻子，坚持在飞沙走石里跑遍了一个个乡镇。

你留下了——风尘仆仆的小药箱，用自己的钱购置农牧民的急需，为他们听诊、把脉、发药、打针。

山路的心里清楚：正是你，偏偏选择了默默的吃苦，选择了专门解除别人的病痛，选择了从来没有怨言的忍耐。

忍耐，反而挺直了你宽大的肩膀。

你永远地留下了——用自己的工资，长期收养的3个藏族孤儿。

在你为他们三次献血所得的营养费中，未来打开了课本。

你永远地留下了——不平凡，是你在寒风呼啸的海拔4500米一步步走出来的。

多少人在你面前，内疚得呼吸有些急促。

清贫者的双唇虽然龟裂，宝藏却在你的眼神里。

这仅剩的8元6角钱的五张纸币，能买来无价之宝。

2004 ：任长霞的手机还在响

2004年4月17日，登封市30万各界群众自发赶来，想见任长霞最后一面。

13838300009，怎么还是忙音？你的手机还没关？

这串号码就像“110”，登封人谁不熟知。

这11个数字就像你的11颗心，分别挂着案情、灾情、人情，还有不该冷落的亲情。

可你一句“正在开会”，成了你留给全家最后的遗言。

正在上高一的儿子哭诉着。你亲自接待的无数来访者，哭哑了嗓子。

被你收养的孤女、被你从绑匪手中救出的学生，泪洒街面。

恶势力不敢露面。想当初你刚上任，那个头目摸到你办公室，一沓钱放在你桌上。身材娇小的你，狮子般怒吼……

你的手机又响了。手机的那头，是社会学，是关系网，还是阴郁的脸、暴烈的拳？

也许是那张暂住证，那份申诉信，或者是那片混浊的眼神，那盏粉色的灯……

还有许多安慰，还有许多确认，还有许多行动。所以：你那件警服，还得天天参加晨练。

这天下已经变得越来越小、越来越薄、越来越繁杂了。

但毕竟越来越美了。就像这手机。这在侦破案件的途中遭受了车祸的手机。

传递着信任，却遇上了不幸。

握住这手机，就是在这习惯按键的年代，攥紧了你40岁全部的痛。