黄俊杰

在74岁的尽头，柯达公司的Kodachrome彩色胶卷，终于要在今年年底停产了。对摄影师来说，他们仍对那个卤化银与暗房的时代恋恋不舍；对于其他人来说，那些可以抚摸到温度的老照片，将伴随那些情信、手迹与手抄本，成为逐渐消失的旧事物。

最近，在我供职的杂志社，摄影师张海儿做了一本目前只在内部流通的杂志社的“私相簿”，征集每个员工，包括前台小姐、图书管理员、司机、前同事等在内的每个人的摄影作品、手稿。在“私相簿”从印刷厂出来后，他准备了啤酒、零食，召集摄影的爱好者和非爱好者，举行看片会。结果，我们的文化编辑一开始就举手提问：“我不明白为什么要手稿？我现在已经很少用笔了，我抗拒写字。”

两人为此有了争论。大意是形式的消亡并无不妥，但文字所传达的信息是否仍无可取代。我看着他们在这个黑暗的房间，在这个墙壁流动着各种记忆碎片般的幻灯光影里，讨论一个要不要用笔写字的浪漫话题，我想，原来我们的生活，早已改变。

手机成为你的器官。短信取代了你提着礼物前往暗恋女子家做客的忐忑，E-mail让你不再想着前往街角的邮局寄信，MSN取代了你对电话另一端总是忙音的焦虑，Blog让你荒废了小牛皮封面的精致日记本，Word文檔取代了你对汉字写得好不好的担忧。

是的，当我们提起“桌面”的时候，它不再指房间那个堆满笔筒、散文集、纸巾筒、时尚杂志、普洱茶、马克杯、伏特加的宽大书桌的桌面，而是电脑的桌面；当我们跟一个人说有空常联系的时候，我们留下的是电子邮箱的地址，而不是你家里的地址。

在这个讲究效率的城市，人类生活已经实现无纸化。香港有作家跟我聊起文学馆——通过文学馆保留一些作家生活的痕迹，诸如手稿或用过的物品。当时我就想，以后若要纪念一个作家，是不是就要将键盘展示出来，告诉大家，这是某某用过的键盘，他用这个键盘，写出了不朽的作品？

城市里隐藏着很多纪念馆，生活在这里的人却早已将它们遗忘。但对过客而言，实在是对一个城市最宝贵的记忆。我喜欢《黄色潜水艇》，去英国最遗憾的事，是没有去利物浦的披头士纪念馆；我喜欢《宫本武藏》，若去日本，定要拜访吉川英治纪念馆。在成都的杜甫草堂，我遇见过抄唐诗的意大利人，想必他的心情，和我想去意大利看拉斐尔纪念馆的心情是一样的吧。

现在很多纪念馆都有了网络版，先进的网页上还有3D版，可以全方位去看某个人物的故居，足不出户，就身临其境。是的，在这个便捷的网络时代、数码时代，我们失去了可供纪念的文字的手迹，同时也省略了出游的兴致。

这样下去，未来城市里会不会再无纪念馆？毕竟，你不再写情信，因为恋爱不再需要你在台灯下苦苦思索表白的语言，不再需要你站在邮箱前担忧地等待回信，爱情已不再需要时间；毕竟，你不再去度假养伤，因为明天新的一切就会到来，今天的痛苦若在日落前没有包扎好，下一次的痛心疾首就会在夜晚来到；毕竟，你也不再习惯去纪念什么，因为可供你纪念的事物，可以保存下来的记忆，已经越来越少了。

（选自《读者》）

思考题

1．文章开篇写柯达公司的Kodachrome彩色胶卷要停产，其用意是什么？

2．作者认为城市中的纪念馆有何意义？请根据文章内容做简要概括。

3．随着手机、短信、E-mail、MSN、Blog、Word文档的出现，人类生活已实现无纸化，请说说作者对此种现象持何种态度。

4．“城中再无纪念馆”，有人认为这表明了作者深深的忧虑，也有人认为表现了作者淡淡的欣喜，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。