宁子

一

年假结束，刚回单位上班，老爸打电话给我，说胃不舒服，要我回去带他检查一下。

这几年，老爸忽然活得谨慎起来，烟戒了，酒戒了，每天跟院里的老头老太打太极拳，并且口头语变成医生说如何如何。以前老爸不这样，印象里他一直是嗓门大，脾气也大，每天至少两包烟，嗜白酒。最不爱听医生的话，曾经的口头语是，都听医生的，那就不用活了！

可是忽然，老爸变了一个人——说话声音低了下来，语速也缓了，有了白头发，发了福。因为胖，眼睛也眯了起来，笑的时候，倒有点儿像83版《射雕英雄传》里的老顽童。最让我吃惊的是，老爸学会了做糖醋鱼，因为那是我最爱吃的。当他乐呵呵地从厨房端出自己做的糖醋鱼时，我惊得眼珠子都差点儿掉了下来。

晚上，老爸在客厅看武侠片，我溜进卧室问老妈，老爸现在变化怎么这么大？

老妈不以为然，老了呗，都60多的人了！我惊觉，原来，老爸所有的改变不过是苍老的象征。老了，他开始失去为所欲为的资本，一点点收敛起来，向光阴屈服。于是有了他的温和、他的缓慢，还有他对我和老妈的依赖、关心。

我老爸，他老了。这种感觉让我慌张。但一个成熟女子的理智告诉我，我唯一能做的，就是若无其事地接受他的改变，用“没心没肺”的样子，来“漠视”他苍老的现实。

二

周一带老爸去医院做了胃镜，他的胃没问题。但是，医生告诉我，老爸食道上好像有点儿小问题，所以取了一小块做活检。第二天拿到的结果几乎让我窒息。医生的口吻很平静，肿瘤，恶性的。好在是早期，准备做手术吧。

我的大脑瞬间一片空白，一个人在护城河边坐了5个小时。用5个小时的时间把眼泪流完，然后接受这个残酷的事实。

回家一进门，老爸正坐在沙发上戴着老花镜看报纸，他抬起头来看着我，说，我以為你去美国了呢。

跟同学吃饭去了。我吹一声口哨——是他教会我吹口哨的，小时候，他把我当男孩子养。

没样子。他故意板起脸，不是去拿检查结果了吗？

我努力装作轻松地说，拿过了，医生说，就是食管里长了点儿东西，最好切掉。

他抬起头，有点儿紧张，长了什么东西？不切行不行？

一个小瘤子，不切也行，但是医生建议最好切，怕以后影响进食——这是我背诵了无数遍的话，一个最能说得过去的理由。

他想了一下，用试探的语气问我，要不，就切了？

嗯，切了！我很坚决，然后拿杯子接了水，转身仰头去喝，眼泪在我背向他的那一刻落入杯中。

三

联系了医生，给老爸办了住院手续，紧锣密鼓地陪他做手术前的各项检查。检查结果陆续出来，不幸中的万幸，因为发现早，癌细胞还没有转移，非常适合手术。

手术之前的晚上，我坐在病床边一直看着他，压抑着内心的惊慌和恐惧。害怕他睡不着，更害怕他会害怕。好在，他平静地睡去了，发出均匀的呼吸声。

第二天早上7点钟，在被推进手术室之前，我握住他的手，努力给他一个轻松的笑脸，老头儿，没事，睡一觉就好了。他笑，忽然拉我靠近他，姑娘，你放心，我不怕。重要的是你不要怕，你一定要对我有信心，老爸不会那么早就把你和你妈扔下的。

护士把他推走了。我定在原地，甚至忘记追着他到手术室门前，他的眼神让我豁然醒悟，原来，他什么都知道。我所有的隐瞒，我假装的轻松，他都知道，只是他一直不曾拆穿我。但是，有一点他没有骗我，他真的不怕。他有勇气，他相信自己能打败病魔。他做到了——4个小时后，他被推出了手术室，手术成功。

半个月后，老爸拆线出院，一天天康复起来。而我还知道了，老爸对身体的爱护和小心，他对我和老妈的依赖，并不是像老妈所说的“他老了”，而是他要健康地陪在我们身边，让我和老妈一直有一个完整的家。

摘自《优格》