*周火雄

在我最深最年少的记忆中，那是一片带着梦幻色彩的地方。

瓦蓝瓦蓝的天光下，五六只墨黑的水鹞，三两尾两头翘起的腰子船，几间灰瓦红墙的房舍，它们极其随意地点缀在水面和旱地上，仿佛水墨画匠的信手一抹，既疏淡，又清瘦，实在教人想不起这里该藏着掖着一些绿肥红瘦。

我想看看冬日的源湖水，但还是稍嫌晚了些。我的外祖父正在静寂的湖面摇得桨响。腰子船在丝网间穿行。偶或嗵的一响，那是他弃桨停船，像菜园摘菜一样摘下缠在网眼上的“翘嘴”。

我不喜欢“翘嘴”。它嘴巴长而翘起，身形颀长，没有多少肉，三五个才够一斤，渔民大多不用它咽饭，但这并不影响它在水下的风头：颀长的身材使它游动有力而快捷，宽大的鱼鳍推动它快速前行，把弱小的鱼们虾们赶进它的大且有力的嘴巴。

这种野生的杂鱼同样不得外公的欢喜，有意用特制的丝网将它猎获，免得它将幼小的家鱼填进了肚子。

北鲲啊，你真是不懂事，老冷的天跑在外头，你看你看清鼻涕又出来了……外祖母唠叨不息地把一件狗皮袄披在我的身上，一边颠颠地在鸡橱里把芦花鸡拖出，要给它割颈剖肚。但是，它被我放飞了。它拍拍羽毛有些乱的翅膀，咯咯地招呼它的母鸡们放牧去了，全然不知刚刚走过的险招。

我知道这样外婆是不依的，于是我说，我要吃乌鱼。

外婆用铁皮制作的喇叭筒对着外公叫了，水伢呀，北鲲想吃个乌鱼呀，你么样也要搞一条喔，炖个藕补补哒。水伢是外祖父的小名，外祖母青春年少时这么叫他，及至头发萧疏老迈将至时依然这样叫他。

我到桥头湾已有些日子了。严重的风湿使我的膝盖和踝部肿胀而疼痛，身体渐渐消瘦，免疫力每况愈下。延医问病，打针服药，耽搁许多时间。不得已，休学治病，卧床休息。十四五岁的少年，竟就变得像个小老头，穿着厚重的棉衣棉裤仍嘴唇乌青，怀里揣着暖水袋，仍打着哆嗦。鲲，到我那去吧，到桥头湾去，我用草药揉碎给你敷，用草药煎汤给你蒸，啊。

泪水在外祖母的眼眶里打转。

已是百草凋敝的冬季，外祖母凭记忆却能找到菖蒲、五加皮、麻根这类去风湿药。浓浓的药香中，外祖母捶捶打打，把草药捣得稀烂，敷在我的关节上。而夜晚，我的双腿盖着棉布，架在冒着热气的药液上熏蒸。那淡淡的药香把我往梦里送了好远一程。

冬日的桥头湾一片灰蒙，源湖上的朔风阴冷阴冷，外祖父在逼人的寒气中呼吸维艰，他的支气管又不好了。夜晚，他嘀咕，老杂鱼都落了泥，该使旋网了……

早晨，我舀干舱里的积水，调试起船桨。外祖母想要阻止，终于没有出言。这个家就缺一个摇桨的。

多日不露脸的太阳出来了，外祖父兴致高昂起来。他一会指导我把船摇到水草密布的湖岸，一会儿教我把船划到浅滩边。外祖父站立船头，纹丝不动，把旋网摔得紧绷溜圆。一网一网摔过去，舱里的乌眼、草鱼、鳊鱼、洗头鱼一层层厚起。它也怕冷呢，日头一出，它就到浅处晒日暖。

“栀子花儿十二瓣，六瓣高来六瓣低，高处是那哥哥……喂……妹妹哟……”外祖父迎了冷冽的湖风，用他那沙哑的喉咙唱起黄梅调。唱罢，灌下大大一口白酒，又把酒壶递给我。我摇摇酒壶，在叮当的回响中，也大大地喝了一口，随即呛咳了。

一桨一桨地摇过去，仿佛就把着了源湖的脉息。

太阳沉沉落下去，我们的船儿重起来。黄昏的薄暮里，桥头湾的灯火朦胧成亮亮的一片。在叩击船底的浪涛声中，湖岸早已聚集了购鱼的人们。这嘈杂的一群，都在拉长了脖子等候。

鲲哥哥，你帮我捉鱼。那个学生模样的女孩子站在岸边，笑模笑样地支使我。我故意不睬。哼，她生气了，一扭一扭爬上船，伸手在船舱里捞，但是，八九斤重的草鱼一摆尾，泥水溅了她一脸。她忙乱地拍着抹着，要哭的样子。

这玩笑开得有点大了。

我忍住笑，拿起一根草绳，给她穿了三条草鱼，递到她手里。

谢谢鲲哥哥，她笑了。

她有个好听的名字，叫莲。莲的母亲是小镇中学的语文教师。莲随她母亲读书，偶尔也挑花。那淡蓝的底布经她一番挑绣，就浮出别致的小桥流水。我说，题上字才好。她心动了：“题什么哦？”“断桥。”我随口一说。“是许仙和白娘子的那个断桥吗？”她的脸忽然就绯红了。

我有些后悔自己的信口雌黄，那么多桥不好找偏就扯出个断桥。“反正是桥吧。”我有些想当然。

年节的脚步愈来愈近，外祖母忙年的脚步有些乱了。水乡的规矩，大年三十、正月初一是要到吕祖庙给令公辞年和拜年的。

一想到那悠扬的钟磬，想到那低沉而苍凉的经文的朗诵，我的心就活泼起来。我的眼前仿佛又浮现黑压压的渔人一起叩拜的场景，浮起和尚阖目扣动木鱼的声声清脆，浮起年三十夜色中的桥头湾的祈福调，浮起渔人抬着令公菩萨在水乡街道跑动的样子。

再见，我在回复催促我回家过年的父亲的信中说。