每天天刚亮，我家阳台上就会挂起大大小小、花花绿绿的布块，那是我家宝贝的尿片，他永远都长不大。我每天将这些“旗子”升起，升了15年。

我叫杨立英。15年前，我们煤气中毒，我醒了，丈夫老冯却成了植物人。每天，我把他从床上抱到沙发上，用大皮带绑起来防止摔倒，喂完饭再抱上床。按摩，整桶整桶地洗尿布。每隔几个小时，我就重复一次上面的动作。一边重复，一边跟老冯唠叨。

老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了，现在天冷了，尿布干得太慢。那台老收音机又被你听坏了。你记得不？结婚那年，咱俩在双井的新雷商店买的，26块钱，牡丹牌的。

老冯，你是不是胖了？刚才把你抱到沙发上的时候，我觉得更吃力了，你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都笑我是个小人儿。

可是你卧床以后，我每天必须承受你140斤的体重。开始我根本抱不动，一次我把你从床上抱到沙发上，一个趔趄，我们一起摔在水泥地上。现在，我已经成了举重健将。胳膊粗、力气大，能轻松地把你抱来抱去。

老冯，饿了吗？闻见香味了吗？是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人。

这些年，我感觉跟你变成了一个人。我饿了，你就饿了；我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗？你好好想想，今天是你媳妇的生日。那一年，我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，蛋糕下面还藏着一条项链。我心里感动，嘴上却问：你从哪里来的私房钱？你说，你的烟从8元一包的万宝路，改成了4元一包的红梅，攒了好几个月呢。

老冯，你看看我吧，好好地、认真地看看我。我已经不是当年的我了，齐腰的长辫子早剪掉了。我知道你喜欢我长发的样子，可是要照顾你，又要照看小卖部，我实在顾不上。我的头发一把一把地掉，我的皮肤失去光泽，长了很多皱纹。我没心思打扮，几年没有买过一件新衣裳。你根本不认识我，我打扮了给谁看？以前工厂的姐妹看见我问，立英，你怎么这么见老？老冯，你让我回答什么好呢？

2009年，前后一个礼拜的时间，我的爸爸、妈妈相继走了，料理完后事，我回到家，把自己锁在卫生间，痛哭了很久很久。因为在这个世界上，我再也不能当孩子了。世界上最爱我的人都走了。我只剩下你了，可是你，为什么不能再爱我一次？你为什么还不醒来？为什么不能再看我一眼？为什么不能再跟我说句话？

老冯，我杨立英是你的老婆啊。你为什么不能再抱抱我？为什么不能再给我做一顿饭？为什么不能陪我出去买菜、回家过年？为什么不能在我最无助的时候给我一个肩膀？为什么不能像一个男人一样保护我，让我活得像个真正的女人一样？

你回答我，快回答我。难道你要让我这一辈子都这么孤单地活下去吗？忽然，我听见一个声音，微弱而含混地叫我：杨立英。一滴泪从你的眼角滴到枕头上。这一天终于来了：你会哭了，会笑了，还会说“小白兔，白又白”了。

现在我只有一个愿望，等你全好了，我就问问你：老冯，我杨立英是不是一个好老婆？

（韩冷摘自《家人》2012年第2期）