陈毓

黄昏的时候，我找到了昨天在青城预定好的这家酒店。

从服务生手中接过房卡的时候，我同时得到了一句祝福：情人节快乐。

抬头瞥见挂着七八只钟表的墙上的日历牌，有人特别用彩笔勾出了一个红红的心，心里包着一行字：七月初七，情人节。

奔波劳碌的日子我早已学会了随遇而安，随时随地地享受生命，不会特意去留心公共节日。我相信真正的节日是属于个人的，但这样的日子也不会太多吧──对我来说。比如有人问我结婚的日子、女儿出生的日子，虽不至于忘记，但也要颇费思量才能够回答得上。

我的行踪不会因为这些节日而改变。

电梯升往12层。一出电梯门，正对着的就是我要找的那间客房。

一个年轻女子站在门口，突然从电梯走出来的我大概吓了她一跳。她回过头来，嘴巴因为吃惊，微微地张着，眼睛睁得很大。看见我没有离去的意思，猜想我大概是这间屋子临时的主人，仓皇让向旁边，像是一时找不到合适的理由来解释她为何站在这里，对着一扇紧闭的门发呆。

看着女子胸口搂着的花，我替她解释：是不是找人，但不敢肯定住在哪个房间？

就是这里。1203房间。女子声音微弱，语气却很是坚定地回答我。

那你要找的人肯定离开了，今晚这间房属于我。

是吧？是的。女子喃喃地自问自答。

我一时间弄不明白她的意思，又不知道该怎样打发走她，就老实说，不好意思，我要进屋子了──你瞧我满脸的风尘。

她轻声说对不起，又像是鼓足勇气说：如果你不介意，我想进你的房间去。女子像是刚从自己的思绪里跳出来，追问我：我还没问你呢，我可以进你这个房间看一眼吗？我只是想在今天晚上把这花插到这个房间里。

我想我遇见了一件一两句话说不明白的事情，就只好开门进去，顺便将她请进房子。

我匆匆地去了洗手间，出来，见那女子坐在临窗的沙发上发呆，胸口仍旧搂着那束花。看我从卫生间出来，她就进去，出来时手里捧了装水的玻璃瓶子，瓶子里装着她带来的花。她说：香雪兰，很适合做插花。我们在一起的时候，我就是插了这种花的。

我知道她说的“我们”一定不是眼下的我们，我不说话，等着她的下文。

下面就是这个陌生女子讲给我听的故事──

我在两年前遇见他。那时我不知道我们会相爱。他走之后我们开始通信。在通信的两年里，我发现我不可救药地爱上他了。这是一段注定不会花好月圆、寿终正寝的爱情，是只属于我一个人的爱情。好在爱情也许说到底就是一个人的事情吧。就像你爱花，难道你痴想花也应该爱上你么？你看这花悦目，花就得对着你微笑么？

可你也知道我们总是很怪，可以在道理上想清楚，却在现实中烦心。

我为此暗自祈祷：如果再次相逢，我将听凭命運的安排。

两年后，三个月前的今天，他再次来。在今天的这间房子里，我们见面了。我知道我的爱走到了山顶上，从此以后，不管是从哪个方向下去，我都只能走向谷底。

可也没有什么是要后悔的吧？这一切，都是我从前祈祷过的。

他走了，我留下来，留在他留给我的思念里。

三个月里，我每天从这家酒店门前过，我每次都看这扇窗，有时灯明，知道又有人住，但不会是他。有时一连几天窗子都黑着，心里就盼望窗子里的灯能再次亮起。

今天黄昏，我从楼下过，我很想上来看看，看看今晚这房子会不会有人住，会住着谁。我就买了这束花。我上来，就遇见了你……

你干吗不告诉那个男人你的心情，说你在想念他。今天是七夕，中国传统的情人节啊。就算问个好、打个电话也是应该的嘛！

我想念他就得告诉他吗？还是让他安静地过日子吧！她又恢复了那种自言自语的说话方式。

我面前的女子看上去有些固执，却也很有主张吧。尽管我不懂她的逻辑，却觉得她说的似乎也有道理。于是就问，你来到这里只是为了把一束花插在这个房间里？假如这房子今晚并没有人住，你怎么办？

我就把花别在门口，然后走掉。那样，不管随后到来的是男是女，是年老是年轻，都将看到这束鲜花。今天反正是情人节，门口有一束花也合情合景。

我说，幸亏我预订了这房间，不然我就和你的花儿失之交臂了。

她站起来要走。我又一次不知道是该挽留她再坐一会儿呢，还是随她的便。就在我犹豫的片刻，女子已经走到了房门口，她回头冲着我说：情人节快乐。

情人节快乐。我跟着小声说。

我站在门口，看着电梯门为她打开，又合上。

这个情人节，我遇见了一个有点怪异却也美好的女子。我这样想。

心中有一瞬间的感动。

选自《美人迹》