水唇

一

那还是在旧中国的上海。

他当时在艾多亚路上的一个影楼里当伙计，工作的内容很单调——每天在繁华广场的拐角处，支起那种笨重的蒙着黑布的外拍相机，按照路人的要求，按下快门，留下一张张充满回忆的照片。

隔街相望的二层小楼上，住着留刘海儿头型的她。大多数时候，她面前都有一幅色彩斑斓的油画，正在她手下徐徐绽放开来。他看不到她在画些什么，只是，画上的色彩让他知道，那一定比自己拍的黑白照片好看。那绚丽的色彩，不知什么时候，就在他的心间绽开了一种别样的情愫。

她所在的女子画院，在那个年代是有钱人家子女才能去的学府。他了解到，为了学画，她千里迢迢从济南来到上海，就住在紧邻影楼的房间里，那是她姨妈的家。

渐渐地，他习惯了通过镜头搜寻她的身影，只是悄悄去看而已——一个卑微贫穷的小青年，哪里有勇气与那么高贵的她四目相接。更多的时候，他喜欢用自己的方式去欣赏她——先调转外拍机的方向，再钻进蒙着的黑布中，对准她，细细地调焦，然后拉近，再拉近，终于看清了，但也只是她的侧面，而且，相机的成像是倒置的。但他已经很满足——除了这样，什么时候他才能够如此大胆地看着她呢·

这天，他蒙在黑布下面，正专注地看她画画，突然，镜头中人竟转过脸来，朝他盈盈一笑，仿佛一朵嫣然含笑的鲜花。他难以置信地揉揉眼，再看镜头，果真是她！他惊得急忙调回镜头的方向，心仿佛被清风拂过，泛起一片涟漪。他很想却又不敢再回头去看那张笑脸。

终于有一天，他百无聊赖地斜倚在墙角，等客人上门。一个穿旗袍的女人领着她走来，说：“给我们桂容拍一张相吧。”他触电般地跳起来——桂容·原来她叫桂容！多好听的名字啊。他如小鹿般手忙脚乱地操作起来，平日里熟稔的拍摄步骤，此刻错乱得毫无章法。

带她来的正是她的姨妈，只听她姨妈说：“听说你是影楼里最年轻、技术最好的摄影师。一定要把我们桂容拍得漂亮些，这张照片是要寄回她家里，给她提亲用的！”

顿时，仿佛天空暗了下来，他心中的失落感犹如乌云密布，滚滚而来，压得他喘不过气。

拍完照，她的姨妈递过一张纸条，对他说：“我们最近要出趟远门，你记着，照片冲洗出来以后，按照这个地址寄去。”

“好。”他几乎听不到自己的声音。

二

济南市昌平路78号，这个地址他在心中默念了无数遍。突然间，一种冲动在他心里滋生：难道我就不能把她的照片变丑一点儿吗，这样提亲就不会成功了吧·

为了这张照片，他在暗室里熬了几个通宵，看着她的倩影在显影液中渐渐清晰：那弯月一样的眼睛、会笑的鼻子、绸缎般的黑发……她在他眼中像仙女一样，容不得一丝一毫的亵渎，他心中如翻江倒海一般，自己怎么下得去手·

最终，他还是咬了咬牙，调淡了灯光，加重了漂洗剂量，一个怪模怪样的人形就此显露出来。

把照片投进信箱的一刹那，他突然有些后悔，甚至为自己的自私感到害怕。他也无法断定，就算如此算计，他们之间又会有怎样的未来。

日子一如既往地过着，而他却陷入自责中不能自拔。终于，在某个清晨，他在街角喊住了她，决定将自己可恶的行径和盘托出，请求她的原谅，并接受她任何方式的诅咒和责骂，然后，远离上海这个大都市，永远不再出现。

他一股脑儿地将心底所有的话都说了出来。对她来说，一切是那样猝不及防。他丝毫不给她插话的机会，说完了，他低垂着头，等待接下来电闪雷鸣般的奚落和指责……

不料等了半晌，没有动静。他抬起头，见她正捂着嘴巴，哧哧地笑。她红着脸说：“谁让你把我照得那么丑，赶紧重新给我照一张，算是赔罪吧。”

一刹那，他所有的顾虑一下子散去，如阳光透来，照亮了他的心。

原来，她本来就不同意那门婚事，对方是官宦子弟，她不喜欢他。受过良好教育的她知道，在那个风雨飘摇的年代，世事瞬息万变，那个男人根本不是她的需要和依靠。想起他刚刚说喜欢她的那些话，她越发羞涩起来……

此后，他骑着脚踏车带她去黄浦江码头、乡间的小桥，绘画写生；带她去看黑白胶片的电影，给她讲英国的“绘画主义摄影”……她惊讶得久久合不上嘴巴，一个在上海滩毫不起眼的小青年，竟然有如此渊博的学识。她也给他讲中国的淡墨山水和西洋的调色，讲毕加索、张大千……

有一次，她指着相机问他：“焦距是什么·”他一时也解释不清，就打了个比喻：“焦距，就好比无论你离我多远，我都可以看得见你。”一句话，说得她脸上红霞飞舞。终于，曾经混沌朦胧的情愫似雾一般散去，那扇感情的大门轻轻在两人心里打开。

三

不久，她的姨妈收到了济南那个男方退亲的回信和那张“丑八怪”的照片。一份与达官贵族攀亲的姻缘破灭了，姨妈盛怒之下来到影楼大闹了一场。影楼老板深知得罪不起这位有些背景的邻居太太，于是，把他辞退了。

恋人失业，她用自己的私房钱给他买了一台崭新的外拍相机。他辗转到了另一处街道景区，摆了个摄影摊。这里虽然没有教堂那种别致的建筑，但在这条街道上，快乐的他们还是能看到美丽的风景。

姨妈终于知道她恋爱的事了，愤怒是不言而喻的。姨妈扬言：“年底一定把你送回济南。”那是一段让人心灰意冷的日子，看着她像头被困住的小兽一样极力挣扎，他不止一次含着泪问她：“阿容，我们结束，好吗·”她凝视着他：“要是那样的话，以后还有谁带我去看教堂，给我讲绘画和摄影·”

有一天，一群青帮痞子冲到他的摄像摊前，不由分说一阵打砸。他心里明白原委，也不争辩，紧紧搂着相机，倒在地上，一心想着，只要相机能保全下来就有希望。恍惚间，他听见那些人狠狠骂道：“穷瘪三，你连自己都养活不了，怎么养活一個千金小姐·”

这话像一盆冷水兜头浇下，他清醒地知道了，自己现在最应该做些什么。

分别时，他搂着她痛哭：“阿容，等我3年，3年后，我会在上海开一家最大的影楼，用刚问世的彩色胶片给你拍照，我要亲自去你家里，求亲娶你！”

她不假思索地答应：“好！”

四

他去了香港，揣着她给他的100块大洋，那是她所有的私房钱。她没有去送他，因为她相信，总有一天，他会开着洋车来接她，然后在神圣的教堂里为她戴上闪闪发光的钻戒……还有，那台能照出彩色相片的相机，镁光爆闪，会为他们的婚礼留下最美好的瞬间画面。

3年时间转眼就过去了，她的期盼没有实现。又一个3年过去了，她朝思暮想的人仍然音信全无。这期间，姨妈将她送回了济南，可她想，他会来上海找她的，于是趁家人不注意，又只身逃到了上海。

她靠着教小孩子画画，勉强维持着生计。最后，她辗转打听到关于他的一些消息：有人说他乘坐的去香港的船遇到了台风，船沉没了，一船人连尸体都没有找到。也有人说，在马来西亚见到有个替人拍照的小青年，但不知是不是他……她开始后悔放他走，后悔在意那些虚无缥缈的虚荣。

新中国成立后，那些曾经阻碍他们婚姻的门第鸿沟，全都改变了。

又是几年轮回，她纯真妩媚的容颜，渐渐老去。一天，有人上门提亲，说是有个丧偶的军人，看上了她。她想了想，答应了。那时“文革”已经开始，她出身不好，知道如果没有“靠山”，她可能熬不过这一关。

军人比她大很多，退役后常常生病。他们有了两个孩子，加上军人前妻留下的两个孩子，日子过得捉襟见肘，她只好四处奔走，贴补家用。好在，上海慈善总会每个月都会送来一笔数目不菲的钱，解了她的燃眉之急。

军人在70岁那年，离她而去。她也到了风烛残年，因为期望叶落归根，她回到了老家济南。

这天，她在门前闲坐，有辆轿车开过，停了下来，接着是一声轻唤：“阿容！”她全身颤抖起来，今生只有一个人这样唤过她。抬起头，明艳艳的阳光下，一位老者站在不远处，凝视着她——50年前的情景，如潮水般汹涌而来……

那年，他登船出海后，遇上了台风，船沉了，他却抱着一根木头随波漂流，后被路过的船只救起，糊里糊涂地到了马来西亚。在那里，凭借熟练的技术，历经波折，他终于成为当地一家影楼的老板。期间，他不断托人找她，但戰乱的炮火早将上海的艾多亚路夷为平地。当时信息闭塞，想找一个人，谈何容易·直到10年前，他才辗转回到上海。

她呼吸急促，突然拎起拐杖打了过去：“既然回来10年了，为什么不来找我·”

他兀自站着，不躲也不闪：“看到你已经结婚，怕打扰了你……我能做的，只有托慈善总会每月转给你一些钱……还记得我曾说过的话吗·无论多远，我都可以看得见你……”

她手里的拐杖落在地上。原来那些爱，一直不曾走远。她再也忍不住激动，泪雨滂沱。

五

这位阿容，是我母亲的继母、我的外婆。他们重逢的那一年，他成了我的外公。

平生第一次做新郎，他邀请我们去他在上海开设的影楼欢聚。这座富丽堂皇的影楼，与众不同之处是它的大厅，四壁用同一个女子的黑白照片装饰起来的。女子或媚、或笑、或愁、或奔跑、或娇嗔、或凝望……来往影楼的顾客无不被这些照片所打动，不由自主地追问：“照片上的女人是谁啊·”

影楼服务员的笑容格外职业：“老板讲过，有人问，就说她叫‘阿容。”

我也曾问过我的新外公：“外婆当时已经结婚了，你为什么还在等她·何况，你们都上了岁数，就不怕等到最后的是个未知数·”

外公说：“生命中，每个人都是彼此的过客。那年，我遇上了她，就注定让我一生都只凝望这一个人。黑白照片虽然没有绚烂的色彩，但它历尽岁月而不会失色，就像我们这一辈子的经历。”

编辑 魏光