小时候他能开始做事的时候，有一次为母亲盛饭，当他把盛好的一碗饭递给母亲时，不料被母亲训了一顿，指责他不应该用手指上下卡住碗端碗，而应该用手掌托着碗，因为大拇指卡着碗会把手上的细菌留在碗口上，如果吃饭正好吃到那个碗口位置就会把细菌吃进身体里。

这事从此铭刻在他心里，于是他开始爱卫生起来了。

他渐渐长大，也渐渐越来越讲究卫生了。他的手只要一接触东西就要洗手，如果不洗心里就难受，一天至少要洗一二十次手。甚至晚上睡觉前关灯按了开关，都以为开关上有细菌，一定要摸黑到卫生间洗了手才安心上床。

他习惯每天都要洗澡，即使是很冷的冬天也是一天一个澡，不洗澡他是绝对不上床睡觉的。每次洗澡要用香皂涂二三遍才觉得洗干净了。他从来不用沐浴露，总觉得那玩艺抹在皮肤上永远冲不干净，洗完澡身上还是粘糊糊的。

他睡眠质量极好，晚上坐在沙发上看电视不到半小时就会睡着，经常是醒来时已经深夜了。因为每天早上六点前一定要起床的，如果深夜接着洗澡再上床会减少睡眠时间，有时他就干脆不洗澡不上床，坐在沙发上睡到天亮再洗个澡。冬天怕坐在沙发睡着了会冻着，他就关好门窗，穿着棉袄棉裤，脚前开着取暖器，然后听着电视机发出的声音渐渐入睡，进入梦乡后犹如腾云驾雾舒服得不得了。

出差到賓馆过夜是他最忌讳的事，把衣服脱掉钻进曾经是无数人睡过的被子里，尽管床单、被套宾馆已洗涤消毒了，但他想起来还是十分腻人！因此他出差在宾馆睡觉从来不脱外套，穿着衣服躺坐在床上睡，回家后全身衣裤都要换掉，连皮鞋都要重新冲洗。

他每天回家的第一件事就是洗手，然后把手机抹干净放在固定的位置上。他觉得经常用的手机很不卫生，如果在家洗了手再拿没抹干净的手机就等于白洗手了。

他最不欢迎有人来他家里坐，这样要给客人准备进门换的鞋，鞋被不同的客人穿多了会散发出阵阵恶臭。如果客人执意要来家里坐，他就给客人指定一个固定的位置，待客人一走他就把那个位置抹得干干净净。所以同事们也就不愿去他家了。他也从来不去别人家玩，嫌主人家里给无数个客人换的鞋子很脏，即使非去不可也要问对方家里是否备有鞋套，如果没有他会自备。

他最担心的是怕同别人握手，握着那些不经常洗手的手，粘乎乎的，恶心！他遇到熟人都是提前将两手背靠在身后，给对方一个不想握手的暗示。如果对方不解其意，还是伸出了手，为了不至于让对方尴尬，他不用整个手掌接触，而是把手掌弯成弧形，轻轻地碰一下对方的手，然后寻找机会拿起办公桌上的抹布擦干净手，如在室外握了手就立即寻找自来水洗手。

后来，他在书上看到，这在医学上叫洁癖症。

他开始谈女朋友了。女孩长得很美，很清纯，俩人很快就进入了热恋。有一天女孩想亲近他，让他抱抱自己，他不抱，他说两人穿的外套都很脏，抱了又要去洗手。女孩很奇怪，恋人怎么连拥抱也不行呢？女孩觉得很没面子。有次女孩感冒了在医院打点滴，打完后他接女孩回到他家吃饭，女孩进他家后正准备坐下，他不让她坐，说她刚坐在医院的凳子上，医院是最脏的，身上绝对带有很多细菌，如果你现在坐下就会把裤子上的细菌传到家里的凳子上。女孩不解地看着他。他看到女孩站了很久，很尴尬，便拿张纸垫在凳子上让女孩坐。女孩一气之下没吃饭就跑出他家，后来也就再没有来过他家了。

他为失去这位心爱的初恋女孩难过了好一阵子，事后他主动几次找她表示歉意，都被女孩拒绝了。女孩说，你没错，等改掉了洁癖我们再继续吧。他好后悔，心想当时要忍一下就好了。都是洁癖惹的祸！他恨死了自己的洁癖症。

后来他又交了一位女友，女孩大家闺秀，端庄得体，很有气质。他庆幸自己交上好运。两人很快爱得如胶似漆。他叮嘱自己在与女孩的交往中一定要记住前车之鉴，自己有洁癖，不能要求人家也要有，更不能让对方难堪。他想要记住上次的教训，想抱就抱，该吻就吻。一次他强忍着洁癖主动去抱女友，谁知女友把他推得好远，叫他去洗洗手才让抱，不然会把衣服抱脏的，他很纳闷，难道她也有洁癖？！他洗了手抱住她，接着又想吻她，可她生死不让，说人的唾液中有千千万万个细菌，病从口入！原来她的洁癖比他要严重得多。他受不了。如果继续下去以后还要过夫妻生活怎么办？他忍痛割爱主动提出分手了。

后来，他好久没有恋爱了，经常为自己的洁癖找不到心上人而苦恼，常常独自散步在玉带河周围。

有天他看到听到玉带河里有人叫救命，他跑过去看到了一个小孩在水中挣扎。这河有五米多深，居民老百姓的下水道的水都从这里流过，一直没治理好，河里奇臭无比。

他见围着的许多人没有一个人下去救，便纵身一跃跳进玉带河，奋力将小孩救上岸。孩子得救了，他这才猛然闻到自己全身被臭水浸过很臭很臭，他拔腿跑回家一个劲的冲洗，他把全身洗了无数遍，用掉了一块香皂。然后把全身的衣裤、鞋子、袜子都统统抛进了楼下的垃圾箱。

市里所有媒体都报道了他跳进臭玉带河勇救儿童一事，消息不胫而走传到了单位，同事们简直不相信奇迹发生，不是不相信他有冒着生命危险入水救儿童的勇气，而是打死都不相信他会跳进臭水河里救人。

同事问他，他说当时只想救人，什么也没有闻到。

几天后，那位初恋的女孩找到他，对他大声叫道：“我看到报纸了，你是个骗子！你没有洁癖，你是假洁癖！”

他一下子愣住了，等他反应过来时，他猛然上前抱住了女孩，抱得很紧很紧……

作者简介：饶建中，1959年生，现任江西教育学院附中校长。已出版《饶建中小小说集》《生命的旋律》等六部微型小说专集。