◎胡建斌

月是故乡明。

中国人最讲究叶落归根，认祖归宗。无论地位高低，贫穷富有，最难割舍的是故乡情怀，最难忘却的是故乡山水，最想吃到的是故乡饭菜，最想听到的是乡音乡韵，最想做到的是能为家乡贡献自己的力量。

家，是每一个中国人心中最安静的乐土，是挥之不去的牵挂。正如席慕容在她的《乡愁》中说，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离；离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

上学时读余光中的《乡愁》，用“托物寄情”的手法，以“邮票、船票、坟墓、海峡”的意象寄托了感情，那时，更注重写作手法和技巧，却没有读懂诗人蕴涵的浓烈思乡情怀。直至走出校门，离开家乡，才慢慢体会到了乡愁。乡愁就像是牵引人的一根绳索，随着时间的推移，却是越牵越紧，而时间只是改变了人沧桑的容颜。

小时候的记忆是那么地模糊，又是那么地清晰。

那时的房子几乎都是半边盖，素有“关中八大怪”之首的“房子半边盖”之称，房子从侧面看正好是两面人字形房屋的一半。房子后墙高5到6米，檐墙高约3米，后墙没有窗户。关中地区到了冬季刮西北风，厦房通常是面南或面东，这样面向西北没有窗户的后墙可抵挡寒风，起到御寒作用，而面东或面南的一面有窗户和门，可最大限度地接受日照，有保暖和光线充足的优点。

这样的房子外檐成了麻雀的最好栖息地。那时候很热衷爬到屋檐下去掏麻雀窝。白天去邻里串门的时候早已观察仔细，谁家什么地方有麻雀窝已熟记于心。农村的夜不比城里，漆黑一片，纠集四五个小朋友，手握电筒，抬起梯子，向着白天早已看好的麻雀窝进军。叫开大门，根据白天看好的位置架好梯子，悄悄地爬上去，向麻雀窝猛地一照，麻雀一下子便会楞头楞脑呆住，用手一按，便能抓住。麻雀晚上是睁眼瞎，用手电照，什么也看不见。当然，也有麻雀蛋，雀蛋很好吃，可惜太小，也就是跟一个蚕豆差不多，把皮剥干净也很不容易。因此对掏麻雀蛋提不起兴趣。

白天抓麻雀也有好办法。就是用网捕。在晒麦场的一块平地上撒上一些麦粒，在四周支起用很细的线绳编织的眼很小的网。站在高处的麻雀当然看不出其中的奥秘，等人一走，它们就飞下来啄食麦粒。这时网就会被拉倒，一群麻雀差不多有一半会被网住。

捉到了麻雀，三下五除二去毛，用泥巴包裹起来，放进热腾腾的炭火炉子里，估摸着时间差不多了，拿出来，烤好的小麻雀，黑乎乎地硬蛋蛋，在地上摔一摔，然后不分青红皂白，扒开黑乎乎的外皮，揪着肉就吃，喷香无比。经常是吃完了，嘴也黑了，手也黑了。

接下来说捅马蜂窝，那是男孩子们童年时的最爱。每当回想起自己或同伴被马蜂蜇得满脸是包，眯着肿胀的“单缝眼”的样子，就开心得不得了。虽常被蜇，也受了痛，但捅蜂窝的兴致一直不减，真的是好了伤疤忘了痛。现在想来，大概那时的每次被蜇都膨胀着我的梦想。

刚开始捅蜂窝没有经验，手里拿把扫帚或木棍，兴冲冲杀向马蜂窝。对着蜂窝，胡乱地扫几下或捅几下，马蜂立马四散开来，寻找目标报复。见到马蜂气势汹汹飞扑而来，扔下凶器掉头便逃，只是小孩子哪能有马蜂快，很快便被少数马蜂追上，很不客气地来上几下，大仇已报，马蜂便嗡嗡飞走，只是苦了始作俑者，被蜇得鼻青脸肿，只能灰溜溜地回去。当然，免不了同村人的嘲讽和父母的指责。

再到后来，捅蜂窝和被蜇的次数多了，也有了经验，不知从哪儿听说氨水可以中和蜂毒，有次被蜇之后，一试，果然效果极佳。于是，每次捅蜂窝之前氨水也就成必备品。

捅马蜂窝前，还要搞好装备，头戴草帽，帽前用蚊帐之类的细布把整个头围起来，当然，中间还得和面部留有一定空隙，不然蜂落在上边，一下子便给蜇上了。在毁掉蜂窝后，不再像原来那样掉头逃跑，立马伏在地上，一动不动，红了眼的马蜂在头顶嗡嗡作响，身子在下边动也不动，头顶盘旋的成群马蜂顿时失去攻击的目标，大概也觉得无趣，不一会便嗡嗡飞走，就算有哪只马蜂落到了身上，只要闭住气，不哆嗦，任凭它在身上自由爬行，就绝对安全。大概马蜂以为是个木头人吧。等到四下安静了，这才起身，去欣赏捅下来的蜂巢。当然，舔食蜂窝里的蜜露也是一乐。还别说，那还真甜！

儿时的记忆总是温暖且美好的，就像那似水流年一去不复返。但那些美好的回忆，却永远在记忆当中，永不消褪！

于佑任老先生晚年所作的《望大陆》中说，“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。

故乡不可见兮，永远不忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”归期遥遥，山长水阔，怀乡之情，溢于言表，催人泪下。

梦里常有故乡的山山水水，父母的音容笑貌，儿时的死党玩伴，村头的袅袅炊烟，只是醒来，一切都已不见。

偶尔会有蹒跚而过的片片白云，我想，它们应该是从故乡来的吧。不信你闻闻，一种让人舒爽并伴有解脱感的气息已经肆虐开来了。