□阮小籍

雪妮儿

雪妮儿是三叔家的老五丫头。

最初雪妮儿不叫雪妮儿，就叫妮儿。农村刚出生的闺女儿都叫妮儿，所以妮儿根本不能算是名字。

三叔一直想要的是儿子，所以看到老五生下来又是个丫头，便名字也懒得起。到了入学的年龄，三婶说，给孩子起个名吧，不能“妮儿”、“妮儿”的叫一辈子。因为是冬天生的，三叔说，那就叫雪妮儿吧。

三叔不待见雪妮儿，从降生到入育红班这五年时间里，三叔就没抱过雪妮儿一回，出门回来也从没有想起给雪妮儿捎啥好吃的。

雪妮儿知道三叔不待见她，雪妮儿从来就不叫三叔“爹”。有一回三叔说，反了妮子，不管老子叫爹，抬手就给了雪妮儿两巴掌。雪妮儿捂着红肿的脸，任泪水在眼眶里打转，硬是不叫三叔一声爹。

雪妮儿七岁那年冬天，放学回来时，天已经黑了，家里大门却紧锁着。雪妮儿呆在门口的草垛下睡了一夜，早晨全身发起了高烧。等到在别人家打了一夜麻将的三叔三婶日上三竿回来时，雪妮儿已经烧得疯话连篇了。虽然经过医生的奋力抢救，雪妮儿还是落下了小儿麻痹的后遗症。雪妮儿从此走路一拐一拐的。

好端端的一个闺女成了瘸子，气得大伯父和父亲把三叔挤到屋里没死没活地打。村里人老远都能听到三叔杀猪似地嚎。

雪妮儿学习成绩一直很好，不知咋的，高考那年七门课就考了400多分，雪妮儿还想再考，三叔说，女孩子，读书多有啥用，回来干活吧。三叔在村里是支书，说话跟皇上一样，在家里更是说一不二，雪妮儿就离开了学校。

雪妮儿不和三叔吵，也不和三叔闹，背起行李，和村里的小姐妹一起去了新疆，给人家摘棉花。三婶撵到火车站，说，闺女，咱又不是没钱花，打啥子工呢？雪妮儿不说话，上了车。三婶硬是塞给雪妮儿2000元钱，雪妮儿隔着车窗又扔了出来。

雪妮儿一去新疆就是14年，中间给三婶写过一封信，寄过5000块钱，此后便很少跟家里联系。大伯和父亲去新疆看过雪妮儿，希望她能回家看看。雪妮儿不说话，当着大伯和父亲的面，只是一个劲儿地哭。大伯和父亲从新疆回来，说，雪妮儿这闺女长大了，雪妮儿晒黑了。

三叔一辈子要强，但在2003年的村委换届选举中下了台。门前冷落车马稀，没有了往日的热闹，三叔倍感寂寞和冷清。三叔的老大、老二、老三闺女都是大学生，老四闺女先是在东北摆摊，后来去了俄罗斯，做针织品生意，反正四个闺女都不在身边。三叔觉得最对不住的，就是老五雪妮儿。三叔就给远在新疆的雪妮儿打电话，说，爹对不住你，爹想你……电话那头，雪妮儿不说话，只是一个劲儿地哭。

三叔病危那阵子，几个闺女都回来了。雪妮儿是最后赶回来的，这时三叔已经不会说话了。闺女们哭着说，爹，您还有啥不放心的吗？三叔躺在床上，浑浊的泪水不停地流，就是不肯闭眼。闺女们都不知道爹还有啥放心不下的，只有一旁的三婶怯怯地看着雪妮儿，嘴巴张了几张，却欲言又止。

早已哭成泪人的雪妮儿这时突然 “扑通”一声跪在三叔床前，叫道：爹……

闺女们近视之，三叔溘然已逝。

梅 嫂

梅嫂死了好多年了。

梅嫂16岁那年讨饭来到夹河，那一年孬哥30岁，是个老光棍。孬哥说，跟俺过吧，俺有的是力气。梅嫂就跟了孬哥。

梅嫂是陕西米脂人，据说那是个出美女的地方，美女貂禅就是米脂人。村里的男人都说，梅嫂比貂禅还美。在那个全国山河一片红的年代里，梅嫂偏偏不爱武装爱红装，穿一件棉布的对襟小袄，暗绿的底子上有碗口大小梅红色的花，用暗色金线钩着花边，衬着如雪的肌肤，别有一种丰姿。梅嫂抹那种一毛钱一包的雪花膏，风一吹，整个村子都弥漫着一股甜甜的气息。夹河哪见过这样的女人，男人们都说，孬这货，哪辈子修来的艳福。

那时候公社有个文艺班，梅嫂是班里的顶梁柱。梅嫂演啥像啥，花木兰、穆桂英、陈三两，尤其是演银环，一句“走一步，退两步，不如不走”叫多少男人想起那青梅竹马的爱情。村里夏天打场、秋天掰玉米，派活时男人都爱和梅嫂一组。和梅嫂一起干活不累，梅嫂的戏多的就像玉米棒子，数都数不清，唱完了豫剧唱曲剧，唱完了秦腔唱信天游，男人们听着听着就忘记了干活。队长财旺伯骂，骚女人，唱个啥？掰不完玉米扣你工分。骂归骂，队长也爱听梅嫂唱戏，而且每次派活，队长总能和梅嫂一组。没有和梅嫂分到一组的男人，就说队长是假公济私。

毛主席去世那年，村里在小学校开追悼会，男女老少2000多人把小操场挤了个严严实实。追悼会结束时，村委主任说，让梅嫂来段戏吧。梅嫂不唱，说不合适。男人们说，唱吧，唱段伤心的。梅嫂来了段《秦雪梅吊孝》，台下一片唏嘘。这事不久便被公社知道了，公社下来调查，村里的女人异口同声说，那女人，整天搽脂抹粉，不是正经货。男人们有许多说公道话的，说队长叫唱，一个女人敢不唱吗？但队长财旺伯却说，这女人该枪毙。有人说，队长想占梅嫂便宜，没占上，所以公报私仇。梅嫂没有被枪毙，但却被判了3年刑。从监狱出来，梅嫂变得沉默寡言，村里人从此再没有听到过她唱戏了。

梅嫂跟孬哥没生下一男半女，村里的女人说梅嫂是不会下蛋的母鸡。孬哥她娘抱不成孙子便整日指桑骂槐摔锅打碗，说梅嫂是个扫帚星。去公社卫生院检查，原因出在孬哥身上，孬哥她娘便闭了嘴。后来，梅嫂怀孕了，有人说，那不是孬哥的孩子。孬哥心里就像吃了只苍蝇，整天喝闷酒，然后就是发酒疯，把梅嫂往死里打。村里有一口老井，吃水用辘轱拐，梅嫂在玉米吐穗的一天早晨，投井死了。

村里人嫌井水不吉利，就把井填了，在上边种了一颗柳树。那柳树疯一样的长，才几年光景就有两三抱粗了。如今孬哥都六十好几的人了，他常常搂着柳树哭。

曹老抠

这几年，洛水镇变化颇大，座座小楼拔地而起，一律的铝合金门窗、蓝宝石玻璃，煞是气派好看，就连小小的扯面馆、剃头铺如今也装修一新，改头换面称作美容城、美容厅了。但有两处地方仍是外甥打灯笼——照旧(舅)，破破烂烂的。一处是镇里的小学校，年久失修摇摇欲坠；一处是十字街口曹老抠开了40多年的曹氏牙科，一间低矮的土坯房。这些都与周围的环境极不相称，更重要的是影响洛水镇的形象。

翻盖小学校不是仨核桃俩枣就能解决的事情，镇里于是决定先解决曹老抠的问题。

曹老抠行医大半辈子，家中颇有积蓄，但这个人总是怪怪的，不仅锱铢必较，而且从不和左邻右舍往来。

曹老抠上街买菜，总是随身带个弹簧秤，不多要你一两菜，你少他一角也不行。这大概就是人们叫他“老抠”的缘故。

曹老抠虽然和镇子里的人们处得不怎么样，但却和新来的李镇长打得火热。人们常常看到李镇长乌黑锃亮的“桑塔纳”轿车停在曹氏牙科的门前。

李镇长一口牙齿特金贵，见风见火、遇冷遇热都疼得要命，可经曹老抠一看便药到病除一身轻松，所以曹老抠和李镇长成为朋友并不奇怪，怪的是曹老抠竟然和李镇长成了兄弟。李镇长搂着曹老抠称老兄，曹老抠殷勤地扶李镇长上车下车，生怕年轻的镇长兄弟会摔倒，那种亲热劲儿比亲兄弟还亲。兄弟找哥看病能要钱吗？曹老抠对镇长倒是不抠。

所以解决曹老抠的问题，非李镇长莫属了。李镇长找到曹老抠，曹老抠倒也干脆，说只要镇里翻盖了小学校，俺牙科无条件拆了。镇里成立了以李镇长为首的“小学校修建领导小组”，李镇长又去找老抠，老抠问，你真的负责小学校的修建工作吗？李镇长面露得意之色，说，当然，老曹这回捐多少钱呢？曹老抠沉思良久，说，没钱！谁不知曹老抠是镇里数一数二的有钱户，镇长火了，说，你曹老抠最先提议修学校，咋能不捐呢？曹老抠不语，也不再搭理镇长。镇长只得悻悻而去。

两天后，镇子的人们捐资70多万元，小学校终于可以修建了。半个月后，李镇长的“桑塔纳”轿车换成了“奥迪”轿车，修建学校的事情却没了动静。

曹老抠没捐一分钱，却最先沉不住气了，曹老抠去了一趟县里，几天后，李镇长被撤了职，理由是挪用建校款。县里很快派了新的镇长，由新来的镇长负责建校的事情。说来也怪，新来的镇长也有牙疼的毛病，一来二去，也和曹老抠亲如兄弟。

小学校破土动工那一天，曹老抠当场捐款20万元，叫全镇的人们着实吃了一惊。有人问曹老抠，你和李镇长亲如兄弟，一分钱都不捐，而新来的镇长才来几天，你咋捐那么多钱呢？曹老抠说，狗屁亲如兄弟！李镇长看病从不掏钱，而新来的镇长从不少掏一分钱。