APP下载

Go,大卫的自行车

2011-10-22明前茶

意林 2011年13期
关键词:脚踏车青砖饭团

明前茶

英国小伙大卫在旧书摊上买了一本张爱玲散文集,对其中的一个比喻念念不忘。张爱玲说,人生最得意处不在于升官发财,而是你在少年时,骑一辆脚踏车,转弯时小撒把,在人家的惊叫声中溅起一地的水花,意气扬扬地远去了。

大卫简直要认张爱玲这位中文老师为人生知己。大卫今年28岁了,到了他这个年纪,中国的同龄人都在为如何贷款买房、装修房屋以应付丈母娘的盘问发愁,都在为将来谁来带小孩儿发愁,而这位皮肤白得像牛奶的英国人,心性就像那位骑脚踏车的少年一般,只有14岁。他决定花三到五年时间周游一下中国和印度,办法是,做语言学校的外教,做三个月,换一个城市。每到一地,他的第一件事,就是买一辆自行车,骗腿儿上车,就可以自由自在地深入城市的“毛细血管”。

大卫的第一站到了扬州。他骑车走了所有的名胜,最喜欢的,是扬州的国庆路,倒不是在这条路上,可以喝到富春茶社的春茶,吃到滚烫的干丝和菜包子,买到扬州三把刀店神奇的修脚刀,让大卫那双走过了千山万水的大脚,磨去僵硬,重新焕发了生机,更重要的是,这条道上,铺的是小青砖,岁月流逝,青砖的四个角都被时光和车辙磨圆了,自行车窄窄的车轮走上去,“咯噔咯噔”作响,那一点儿“痒酥酥”的小颠簸,比一马平川的柏油马路,更能把人颠入一个神游天外的逍遥境界。

第二站,大卫到了苏州。他发现了更多能颠得他“痒酥酥”的青砖路,在苏州老城,自行车、公交车、私家车都行走在这类青砖路上,一下雨,水都积不起来。青砖路透水性好,走在上面不滑脚,大卫欣喜地发现,这就是苏州85岁的老婆婆还敢亲自上小菜场的缘故。雨过天晴,90岁的父亲和70岁的儿子提笼架鸟出来会鸟友,大卫发现苏州人螺蛳壳里做道场,连公交车的站台也植上柳树,挖上月亮门,镶上镂窗,放上美人靠,搞成一个小游园的样儿。春天,上百的鸟儿在叫,杨柳树的万千金芽也像是千万只鹅黄小嘴在叫,走累了,把自行车往美人靠旁一放,就有卖早点的大嫂向大卫推销手帕包拧的乌饭团。包了脆香油条的乌饭团,大卫一气吃了两个,又喝了一大碗虾皮豆腐脑,“所获的能量,估计骑到杭州也够了”。

大卫真骑车去了杭州,一去就发现,他把“老伙计”带来真没必要。因为杭州真的是自行车旅行者的天堂,在市区和风景点,近则200米远则500米,就有一个自行车出租点,你可以就近还车,有的出租点24小时可租借自行车。租来的自行车是绿色的,“就像英国邮差一样”,大卫认为这颜色很酷。

骑车去柳浪闻鶯,穿行在夏日的万顷荷风里;或者,骑车去虎跑,到了茶楼才见虎跑的喝茶地是一个回廊,像巨龙一样盘踞在山上。所有的木镂窗都洞开,可以听到虎跑泉水在远处泠泠作响,一身热汗都化作幽凉。此时,沏一杯龙井茶来喝,是神仙;冲一碗西湖藕粉来喝,更是神仙。茶楼里的大婶像教导自家侄子一样教导大卫说,瞧你骑得这身热汗,哪能喝冰水,要喝热茶,才不会激坏了肠胃。

下一站,大卫打算去哪儿?大卫用刚学会的中国话说:“哪里能骑自行车,就去哪里。咱们完全可以‘走着瞧。”他为“走着瞧”的一语双关,得意地笑了。没错,那么多热爱学英语的中国孩子,会助他达成心愿的。不过,大卫到现在也不明白,打算送孩子出国留学的富裕的中国父母,干吗一等孩子满了18岁,就要送他一辆小汽车呢。在英国,中产阶级最怕孩子一成年,就沾染了中产阶级的暮气沉沉和享乐作风,赶他出门打工,让他脚踏自行车,走遍梦见过的地方的所有风景,才是少年人的活法儿啊。

少年时不任性,可能一辈子也别想任性了。路在脚下,骗腿儿上车吧。

(小小摘自《扬子晚报》2011年3月30日图/志荣)

猜你喜欢

脚踏车青砖饭团
泥灰雕塑:青砖黛瓦上的技艺传承
赚钱不易
脚踏车
一心二用
脚踏车赏花
青砖茶 良心做——湖南伟仁永巨茶业股份有限公司
最漂亮的脚踏车
历史建筑中传统青砖等温吸湿性能比较研究
小白兔饭团