尤培成 张 华

2004年，中篇小说《甩鞭》的发表，爆响了一个中国文坛的“葛水平年”，2005年，中篇小说《喊山》的问世，响彻了德国法兰克福。短短几年时间，葛水平异军突起，以集束式的方式，投放了《地气》《浮生》《黑雪球》《黑脉》等多部中篇力作，在国内外文坛激起很大的反响。纵观葛水平的作品，贯穿始终的是乡土气息，是实实在在的对家乡黄土地的热爱，是对生活在这片土地上，沉默却勃发着原始生命力的女性的深度感动。《喊山》喊出了女人的尊严，喊出了女人的温润而包容的胸怀。

在《喊山》中，首先是割舍不开的平民情结。鲁迅先生在谈到他的小说创作时说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意”[1]，葛水平的《喊山》和其他作品一样，采自封闭落后山村平民百姓的生活，尤其是那些在最底层苦苦挣扎的女性生活，关注她们的生存状态，关注她们的喜怒哀乐，关注她们的悲欢离合。葛水平出生在沁水县太行山深处的一孔窑洞里，儿时的生活像其他山区孩子一样，与驴羊等牲畜为伍，童年的回忆中有抹不掉的乡情，爬不尽的高山，淌不尽的绿水。美好的记忆滋养了她对家乡的无限热爱，在大山的怀抱里领悟了什么是宽阔胸怀，从婉转的流水中领略了什么是温柔体贴，于父老乡亲身上体味到了什么是生生不息，维系着一方静谧安宁的纽带是绵绵不绝的爱。这样的经历直接影响了她的生活和创作，以至于她不止一次的讲，她每时每刻都认定自己是山里人，是他们中间的一份子，是她记忆里的召唤引领她走进那片热土上每一个人的心灵，把握哪怕是细微的波动。现代著名作家赵树理在谈到自己创作材料来源时说“我的材料大部分是拾来的，而且往往是和材料走得碰了头，想躲也躲不开……二诸葛就是我父亲的缩影，兴旺、金旺就是我工作地区的旧渣滓……这一切就是我写作材料的来源。”[2]她的创作一部分源于直接的生活经验，一部分源于间接的民间故事，《喊山》即是她改编民间故事的产物。真实故事中被河南人拐来不让说话的女人，被加工成《喊山》里的哑巴红霞，而被炸死的人贩子，则改造成了《喊山》中外来户杀人犯腊宏，这正是鲁迅先生所说的“专取一个模特”的典型化方法[1]。为什么这样的故事可以触动葛水平而不是其他人呢？答案只有一个，那就是她总习惯于把自己放到山里人的立场，理解生活在底层人们的境遇，因此更容易设身处地、推己及人，深入到他们的灵魂和情感世界深处，思他们所思，想他们所想，因此才更容易打动人，感染人。

其次是沁人肺腑的人文关怀。《喊山》中，葛水平为我们设置了岸山坪这样一个自然条件非常恶劣的环境。这种环境下的生存是艰难的，男人还好，靠出死力气还可以勉强维持生计，而女人则很容易因为生活所迫丧失人格，尊严轻而易举的遭受践踏。琴花和红霞的共同之处在于，她们的人格都很卑微，尊严都很脆弱。为了柴米油盐，琴花可以从事肉体交易，置人格尊严与不顾，而红霞被当做奴役和泄欲的对象，不仅没有行动的自由，更被剥夺了说话的权力。在葛水平眼里，人不仅要活着，而且要好好的活着，温暖的活着是一种幸福。《喊山》里从哑巴的尊严被无情剥夺，到心灵的复活，体现着作者对人的生存状态的关注，寄托了对美好人性的呼唤和无限向往，这使得她的作品中注入了人文关怀，从而增添了力量感和包容之美。人的可贵之处在于，虽然身处逆境之中，然而人性之光并不会因此熄灭，它是灯塔，引领光明战胜黑暗，正义战胜邪恶。葛水平作品中的人文关怀不是空洞的概念，虽然她对红霞境遇的描写使人压抑，然而隐藏在悲伤背后的，则主要是自然的人性流露和向善的人性光辉。腊宏死后，哑巴黯淡已久的本能促使她恢复了女性爱美的天性，洗过热水澡后的哑巴，躯体在烛光里发出柔和红润的光泽，在星疏月朗的秋夜散发着诱人的香气，她拿出尘封已久的镜子，重新发现了自我，生命感开始复苏。此刻，不论是对人生苦难的荡涤，还是对人生意义的追问，不论是对人生罪恶的控诉，也不论是对人生美好的热望，红霞由此走上了人的尊严和权利的关键一步。喊山发生在雷雨交加的深夜，她要天作证地作证山作证水作证，喊出欲望喊出郁闷喊出自我喊出尊严，她要证明，她不是工具，不是哑巴，而是活生生的会说会笑，有血有肉的女人。这一呐喊喊出了正义战胜邪恶，光明战胜黑暗的亘古不变的人生真谛。

最后是平淡体贴的叙述方式。喊山的故事情节线索简单而平实，没有故弄玄虚制造悬念的斧凿痕迹。岸山村村民韩冲，为了防止野獾祸害庄稼，在地里悄悄埋设炸獾子的套子，不料却炸死了由四川搬来的腊宏，他是在给他女儿摘野桃子时不慎被炸的。腊宏有一个哑巴老婆和两个孩子，出了这样人命关天的大事，他的哑巴媳妇却显得麻木和令人可怕的冷静。村里为了平息这件事，由村长和村里说话占分量的人出面，连哄带吓唬，由韩冲出钱村里作保了事。韩冲深深地自责，勇敢的担负起照顾遗属的责任。事情似乎就这样神不知鬼不觉过去了，哪里知道突然有一天，警察追踪杀人犯腊宏而来，误打误撞知道了意外死人的事，随即把肇事者韩冲抓走。丈夫埋葬后，他的哑巴老婆突然开口说话了，她先是在坟前歇斯底里的大哭，然后开始和村里人逐步接近起来，令很多人莫名其妙。原来哑巴并不哑，她少女时因为想吃糕团子被坏人哄骗，后来卖给大自己二十多岁的杀人犯腊宏做老婆，腊宏对她非常残忍，非打即骂，由于无意中听到他亲手打死了前妻，被丈夫残忍的拔去了两颗牙齿，逼迫她不再说话，从此，她变成了哑巴，过上了十年的失语生活。丈夫的死，尤其是韩冲对她娘仨无微不至的照顾，使她逐渐唤醒了沉睡多年的自我和尊严。她勇敢地重新站起来，面对苍天大地，青山绿水喊出了埋在心底的屈辱，从此获得了精神上的涅槃和再生，由此展示了人性的光辉和伟大。

表面看来，作品的艺术技巧也谈不上多么高超，甚至有粗朴之感，但实际上却达到了大象无形，大音希声的艺术境界。我国久远的文学发展史，历朝历代都有大量的文人致力于描写底层生活，然而存在的共同问题是，他们无一例外的或者强力附着自己的人生观价值观，或者力求引导读者怎样去做，对他们来说，所谓底层只不过是悲惨命运的代称罢了。葛水平则不同，她生活在底层，以山里人的身份和读者对话，而拉家常是普通百姓最直接最容易彼此接受的交流方式。她的作品总是用大众喜闻乐见的，以能够快速理解接受的文化习惯和心理期待作为切入点，直接通达读者的内心深处。她惯用女性视角的第三人称写作，让人感觉到女性特有的细腻婉转，柔情似水，叙述既客观冷静，又温润柔和，无形中产生无限的亲和力，使人欲罢不能。在她的小说中，所描写的现实不论是悲喜交加还是喜忧参半的，她作为第三者概不加以评论，而是把解释权留给读者，让其按照自己的经验和理解解读，宛如有人向你叙述一个曾经的故事，你如何评价是你的自由，她绝不加以干涉。摆出事实，仅仅为了提出问题，至于答案是什么，她不会给人们提供任何建议，你认为该怎样做就怎样去做。正是这种质朴的讲述，与其无华的内容珠联璧合，使人在不知不觉中随着她走进神奇的艺术世界，得到点化，受到熏陶，从而提升了人生境界。

[1]鲁迅全集（第四卷）[M].北京：人民文学出版社，1957.

[2]赵树理.也算经验[A].作家谈创作[C].北京：中国青年出版社，1955：145.