◎池凌云

编织品

我曾多么喜爱这些事：

给一朵花绣上花蕾，

让一场风暴从根茎脱落，

给未完成的图案勾上波浪的花边。

不用一字一句，就说出它的安静

它累积的芬芳和刺。

我是离它最近的人。

当我在无数个冬日傍晚凝望结冰的路，

我看到上一季飘落的花絮。

我暗自询问所有路过的人，

凋零的花打着寒战

是否不再震慑你？

唯有昔日的编织品在记录。

它变旧的颜色映照，浮出我们

宛如被暮色所珍爱的静默。

经线压着纬线，

互相契合，又处处隔离。

我迷醉于此，手指日益灵活，

眼睑低垂。它的创造

拥有了不再洁白的优雅

和最高的智慧——没有因挫败

而将自己抹去。它守住了一朵花的

诚实，和对它的怜悯。

我已没有别的故乡

一种语言，成为告密者的工具。

我痛恨，而我已没有别的故乡。

我开口说话，我沉默。

这世界，一直有人比魑魅更加狰狞。

我病倒，也没有人比我更健康。

我只是哀叹我的诗歌还如此之少。

去爱一丛荆棘

如果没有什么可以爱，

你可以去爱一丛荆棘。

我见过一无所有的人，

眼眸中偶尔也会有一丝甜蜜。

毕竟狂热和喜悦是那么短暂，

就像厨房里的密封玻璃罐

装满了形形色色的调味品，

但有一天，你会一点也吃不下。

不如走入一丛荆棘，蹲下身

让它也得到娇宠。硬刺的沉默

嵌入一只手掌，一个新的

殷红色的星球在深处回望——

在肉体的深处，在桔色灯光的深处

我一见到它，就开始疼痛。

另外的空椅子

一直有另外的空椅子

独自升温，或慢慢冷却

感受对它轻声朗诵诗歌的人。

我感动于这种状况已经很久。

当我每天从杂事中抬起头，

凝视它，给它擦拭灰尘，

想着使它愉快的事，它也会

假装镇定，却暗中心醉神迷。

除了我自己，总有人听到

我播放的乐曲。我不哼唱已久

醒来总能听见鸟鸣。

我不飞已经很久。我玩耍

在我看不见的屋脊上，

拉扯一张空椅子。空中遍布

凡事皆可忍受的灰色。

我在无人的时候朗诵诗歌，

如同在下沉中，被一根绳索拉着

攀升。即使在沮丧中

我也常常感到喜悦。

当新的一天也要结束的时候，

我总是绕到写字台的另一边，

在对面的空椅子上坐一会儿。

四月的物象

一次又一次，我站在临河的窗口

看运泥船经过。小河的波浪

没有给它伴奏。而远道而来的

音乐，每天都在变换，

有时献上一朵闭合之花。

我没有什么要对一艘运泥船说。

很多次，我放下手中的书来到窗前，

只是看着运泥船经过。

想起一个女孩眉毛弯弯。

想起一只燕子飞入薄云。

唯有微风催动羽毛，一年比一年凄凉。

我不出声，我只在中间生长

那时候，是松软的泥土来见证，

后来是花岗岩。溪水

涌过我们，洗去鸭蹼一样的足迹。

有人一直前进，而我后退。

在两堵墙之间，

我等待一个孤寂的人。

我熟悉每一只覆满尘土的储物箱。

我不看也知道，裂缝为什么弥合。

我不出声，我只在中间生长。