⊙文/丁学良

我重返哈佛的两周时间里，四处访旧，有一个地方是绝对不会漏掉的，那就是哈佛的北园（North Yard），北园在哈佛大学最核心的哈佛园（Harvard Yard）的北边。本科一年级的学生必须住在哈佛园内；除此之外，只有校长办公室在哈佛园内。从这点就可以看出哈佛和国内众多大学的深层理念差异：哈佛是把一年级本科新生当作自家最小的孩子，要放在最宝贝的地方，天天和校长在一起；而国内许多大学是把一年级新生放到郊区的分部，因为没把他们当成自己的孩子。在英语中一年级本科新生叫做freshman，fresh是新鲜的意思，他们刚刚迈进大学校门，对什么都感到新鲜；他们头一年里所见到的人、经历的事，都对他们的智慧、情感、人生的成长，有潜移默化的巨大影响。哈佛把他们本科生涯最珍贵的第一年安排在哈佛园内，是让他们能体会母校悠久的历史、鲜活的传统和多元的文化。本科一年级新生在哈佛园内住哪栋楼哪间房，要经过抽签决定。因为园内每一栋楼、每一个房间，都可能有美国历史上的伟大人物特殊人才住过。这间是美国国父华盛顿住过的、那间是亚当斯总统住过的、这间是老罗斯福总统住过的、那间是小罗斯福总统住过的、这间是肯尼迪总统住过的、那间是比尔·盖茨住过的……。所以，只有通过抽签决定房间分配，才是最公平的。

我们研究生不是学校最小最宝贝的孩子，当然没资格住哈佛园内。在哈佛的那几年，每天唯一能够放松一下自己的，就是从哈佛北园走五、六分钟路到哈佛园北门，然后从哈佛园里再走两、三分钟，从哈佛园南门穿出去，到哈佛广场，在那里的报刊亭买一份中文报纸。这个报刊亭已存在一百多年了，外号是“坎布里奇市非官方市政府”，虽然很小，但全世界各种主要语言稍微像样一点的报刊，都可以买到。我这次回到北园，特别去看了我当年住过几年的小楼理查兹堂（Richards' Hall）。这个小楼只有四层，外墙是黄色，带一点赭红色，看起来非常朴素，但朴素中有一种单纯的美。在北园的建筑中，有的是19世纪的建筑，理查兹堂算是新的，但也有半个世纪的历史了。旁边就是法学院学生宿舍，外表跟我们这边的小楼差别不大，但他们学院太有钱（当时奥巴马也在那里念书，只不过我们无法预料那一群人里面要出美国历史上第一位非裔总统），每周末的晚会都是丰富多彩，我们每学期都办不起一次那样高标准的晚会。

我从国外回到国内，太多的地方给我的感觉就是变化太大，让我极度失望。建筑、道路、树木等等，稍微有点年份的，都在成片大量地消失。中国是一个不断毁掉自己历史的民族，却成天吹嘘自己有三千年、五千年的文明，美国人从来不敢吹嘘自己的文明多么悠久，但美国却把自己文明的每一个时段都保存得很好。我这次回到哈佛，站在理查兹堂前，就发现离开14年半了，这里几乎没有任何大变化，连窗户外面那几个长凳子，都还好好的放在那里，它们是给学生乘凉、晒太阳、闲聊、夏天打个盹的。没人坐的时候，小松鼠就在那上面翻大顶练体操。

《我读天下无字书》丁学良著北京大学出版社 2011.5定价：35.00元

按研究生院方的明文规定，哈佛北园的宿舍，只允许住一年，而且只允许一年级新生住。因为哈佛周围的房子太贵，一年级新生人生地不熟，很多人经济上也不宽裕，等一年后熟悉了周围环境再出去找房子租下。我却很幸运的在理查兹堂住了两年，第三年则在旁边一栋19世纪的建筑帕金斯堂（Perkins Hall）里度过。但我对帕金斯堂印象并不深刻，大概是因为帕金斯堂太大了，学生太多，没机会互相交流。而在理查兹堂，一层才24个房间，住23个人，有一间是共用的电视房，大家像一个小社团。我能够在北园住那么长时间，是因为每个研究生宿舍都有一个头，这人必须是二、三年级的，任务是组织大家搞一些业余社会文化活动。学校不给他发工资，但好处是可以免交一半的房费。我没有申请到一把手的位置，但我得到了一把手助理的位置，好处是仍旧可以住在宿舍里。哈佛附近的房租那么贵，住在校内，当然是又便宜又方便，让我省下不少钱买旧版英文书，有些书上有作者的亲笔签名，时间越久越显珍贵。