何雄飞

中国有四家机构给你发“世界之最”、“中国之最”证书：吉尼斯世界纪录、世界纪录协会、上海大世界基尼斯、切尼斯中国纪录——它们分别由英国啤酒商、广州医药营销人、上海游乐场老板、河南强直性脊柱炎患者创办。

在中国这片神奇的土地上，有人坚信自己是这个世界上连续打喷嚏最多的人，有人坚信自己是这个世界上连续放屁最多的人，有人坚信自己是这个世界上吐痰最远、吐口水最多的人，有人坚信自己是这个世界上做爱持续时间最久的人……他们该找谁证实这一点呢？

残疾人办了个“切尼斯”

河南省洛阳市46岁的单身汉张大勇创立切尼斯中国纪录至今，申请者无数，通过仅600余项，其中以琴棋书画、诗词歌赋、笔墨纸砚居多。

1983年，张大勇上高一，强直性脊椎炎病发，只能弯腰走路，到1991年，他瘫痪在床只剩双手能动。张大勇至今干成了两件事，一是搞寻人网，一是搞切尼斯。

上世纪80年代，他喜欢上中央电视台引进的一套《吉尼斯世界纪录》集锦节目，但他惊讶地发现里面居然连“中国四大发明都没有”，于是决定自己动手收集中国纪录。那时网络并不发达，各地报纸采用的多是新华社通稿，张大勇从《人民日报》、《河南日报》、《中国青年报》、《光明日报》上做剪报，抄了27本稿纸，整理成一本10章97节、50多万字的《切尼斯中国纪录大全》。

张大勇想学《吉尼斯世界纪录》出版《切尼斯中国纪录大全》，他找了国内80多家出版社，出版社开价3万元，他出不起钱。

一个更大的麻烦是，2010年，吉尼斯找上门来和他打起了跨国官司，好在美国法院裁定中文“切尼斯”与“吉尼斯”并不相同，不存在侵权，驳回了吉尼斯的诉讼申请。

热血青年的“世界纪录协会”

习操是世界纪录协会的创办人，他的上一份工作是香港某医药保健品公司驻广州的广告营销经理。

习操自称是“中国驻南斯拉夫大使馆被炸时游过街的热血青年”，创办世界纪录协会完全是出于“一腔热血”和“民族使命”。2008年，北京奥运会火炬全球传递在法国遭遇阻挠，习操和湖南商学院的一位教授花400英镑，向英国吉尼斯申请北京奥运会火炬传递为“传递人数世界之最”（2万余人）、“持续时间世界之最”（130天），但吉尼斯以政治原因予以回绝。一年之后，习操和教授惊觉中国缺少一个“自己说了算”的世界纪录，于是在香港注册成立了世界纪录协会，“大家都是商业机构，但最大的不同是，吉尼斯代表的是西方价值观，我们代表的是东方价值观”。

记者见到习操时，他刚给河北沧州一尊100吨重的铁狮子发完证回来，紧接着又要去江苏张家港给世界上最大的一口江鲜锅发证，随后还要去云南德宏州给世界上最大规模的傣族象脚鼓舞蹈发证。每跑一趟，他大约能获得6000元的车马费。“以前酒香不怕巷子深，现在人人都要眼球经济，推广地方景点、企业商品、个人品牌。”

习操把自己和吉尼斯的竞争当作是“民族企业”百度和“西方企业”谷歌的竞争，他的目标是未来三到五年，在中国影响力超过吉尼斯，并走向世界。

“基尼斯”经常被人混淆

上海一家报纸的记者写了篇稿，本想表扬一下上海大世界基尼斯，结果却把“基尼斯”写成了“吉尼斯”。

时常会有人分不清“吉尼斯世界纪录”和“大世界基尼斯纪录”。

为示澄清，上海大世界基尼斯总经理、总策划王以卓召集近10名员工围坐在上海办公室的小会议室里，向记者演示PPT——

上海大世界基尼斯创办于1992年。“当时受英国吉尼斯启发，大世界游乐中心决定做擂台，搞中国之最，全国游客都可以上台比赛喝啤酒、颠球、自行车定位。”王以卓强调，“我们是国企，先归上海市团委，2009年改制后归上海文广（SMG）。”

基尼斯曾给航天员、中科院院士、武警、女兵、鸟巢、上海世博会颁发的证书，也展示着从原文化部副部长到医学专家、法学专家的强大顾问专家团队。

王以卓称，1994年夏天，上海大世界基尼斯与英国吉尼斯在香港签订了中国区代理协议，合作期限3年，届满顺延，直到2000年7月期满结束合作关系。但他以手边没有为由，并未出示这份协议。

“当时网络不发达，我们的主要工作就是把中国人提交的材料转交给吉尼斯。”王以卓手指屏幕，上面显示“1992年至今2万余项申请，颁发证书2502项，申报成功率约10%”。

大世界基尼斯与英国吉尼斯曾经有过的合作关系以及极其近似的名字，时常让人摸不清头脑。

至今，上海大世界基尼斯的申报合同上仍保留着“大世界基尼斯之最（中国之最）”的字眼，但在奖牌上和进行公开宣传时，“中国之最”的字眼却巧妙地消失了。

“我们一直做的就是中国之最，从来没有世界之最，”王以卓指着墙上的一张地图，“你看，我们这只有中国地图，没有世界地图，是吧。”

想“之最”？交钱来！认证快！

2002年12月，辽宁教育出版社成为吉尼斯世界纪录的中国唯一代理商，但现在出版社编辑部一位工作人员称：“3年前，我们的合作关系已经结束。”

当时编著《吉尼斯世界纪录大全》的一位女编辑吴晓红，因为英文利索、善于交际，索性离开出版社，成了吉尼斯世界纪录驻中国的唯一一名认证官。

无论是吉尼斯世界纪录、世界纪录协会、上海大世界基尼斯还是切尼斯中国纪录，都是商业机构，收取“世界之最”、“中国之最”申报费及现场颁证费是其主要利益来源。

吉尼斯声称“免费”，但需要你等上4到6周才能回复，所以它强烈建议你走“快速通道”，付400英镑，3天内可复申请，再付300英镑，3天内可审核材料，现场出席费用另议。世界纪录协会称，审批不过不收费，公益项目免费，快速通道1000元初审、3000元审评、800元出证，现场出席6000元。上海大世界基尼斯申报费，个人项目600元，单位项目900元，审证费4200元到32000元不等。切尼斯中国纪录开出的价码是商业项目收费5000元到1万元。

都把“李一”之流拒之门外

大世界基尼斯早年差点被一个“意念烧纸”的人给骗了，后来又遇上声称从东方明珠上跳下来不死、能让金融大厦倒立、被枪打不死的人，如今明确声明拒绝李一闭气、老中医辟谷、象形、伪气功和意念发功。

世界纪录协会有个“十不收”的规定，如不收违背东方价值观的项目、不收有损身体健康项目、不收封建迷信项目等。“我们很注意导向问题，”习操说，“西方机构解胸罩最快、脸上扎针最多、眼睛喷牛奶、关房子不吃不喝不睡的项目，我们坚决不收。”

中国人创世界纪录，最擅长人海战术，张大勇咳嗽几声：“这个被专家、媒体、老百姓无数次诟病了，你说现在中国十几亿人大家一起睡觉，是不是世界之最？！大家一起吃早饭是不是世界之最？！大家一起骑车出去、一起洗澡是不是世界之最？！”

（来源：《新周刊》）