APP下载

橘子不妨多吃些

2011-06-01徐鲁

读者·原创版 2011年11期
关键词:书信日记身体

文 _ 徐鲁

“天气又要变冷了,请保重身体。橘子不妨多吃些。”

“不要随便发脾气,宽心自在最重要。还有赶快去买瓦斯炉。”

“多保重,注意手脚不要受冻。”

……

这是我从《向田邦子的情书》里信手摘出的一些句子。

恋爱中的男女,还有比这更体贴、更平淡,因而也更温暖、更真实的话语吗?

向田邦子,1929年出生,1981年8月22日乘飞机从台北松山机场至高雄国际机场时,不幸遭遇空难而离开人世。生前,她是全日本最受欢迎的广播剧和电视剧作家,也是一位优秀的散文作家和小说家。她的剧本因为对白和故事风格独具个性,加上“粉丝”众多,被称为“向田电视剧”。1980年,她51岁时,以三篇精致的短篇小说《水獭》《狗屋》和《花的名字》荣获第83届“直木文学奖”。目前,日本文学界编剧类奖项的最高荣誉“向田邦子奖”,即是在她去世后,以她的名字命名的。

尽管向田邦子已经去世30年了,但是日本的读者和观众一直没有忘记她。她被“粉丝”们称为“日本人最不想遗忘的国民偶像”,日本女作家新井一二三还把她比作“日本的张爱玲”。

邦子一生未婚,46岁时患上了乳腺癌,导致右手瘫痪,只能依靠左手写作。生前,她的生活十分低调和私密,没有任何人知道她的生活秘密。她像一朵颜色淡雅的菊花,默默地开放和摇曳,让生命的芬芳熏染着自己的内心世界,也飘散在对文学和艺术的热爱里。如果不是飞机失事,她个人的生活秘密也许会永远藏在她内心最深处的角落里,就像一个永久的谜。

可是,当她猝然去世之后,她的妹妹向田和子在整理姐姐的遗物时,意外地发现了一个牛皮纸袋。和子猜测,这里面也许有姐姐留下的一个秘密,但她一直不忍心去打开这个纸袋。

又过了20年,和子觉得,“可以打开了,我觉得姐姐应该允许我这么做”。于是,我们才得以看到了一个真实的向田邦子,看到了她和“N先生”的一段相濡以沫、温煦恬淡,而又无怨无悔、始终不渝的爱情故事。

这个纸袋里装着邦子写给N先生的五封书信、N先生写给邦子的三封书信,还有N先生的一本日记和两本记事簿。

从这些文字简约、记事恬淡的书信和日记里,我们大致知道了,N先生是一位摄影师,已有家室,不过已和妻子分居。他身体不好,畏寒,似有胃病。这些书信和日记,正写于他身体最不好的一个时期。

我们来看N先生日记里的一些简约的记事。

“午餐:番茄、小黄瓜、八宝菜(昨日剩菜)、面包。”

“晚上漫步在薄雾之中。今天到了深夜还不觉得寒冷,真是温暖的一天。”

向田邦子

“黎明时分,温度大概下降了。六点左右吧,大概被冻醒了。今天是星期天,所以赖在被窝里。太阳出来后,感觉暖和了些。”

“五点,邦子来了……十点,邦子回家。深夜传来雨声,令人担心明天的天气。”

“邦子趴在暖炉桌上,显得很满足的样子。我不禁觉得她很可怜。”

“傍晚,邦子来了。两人好久没有一起吃晚饭:生鱼片、香菇、香肠、羊栖菜、豆渣、色拉、萝卜味增汤。啤酒也很好喝……又是一年过去了,觉得十分感慨。邦子稍微打了盹,十一点左右回家。”

饮食男女的恬淡生活,借由日常起居的许多小细节表现得那么贴心、实在和温煦。谁能说这不是另一种浪漫呢?

记得我大学刚毕业那会儿,正在谈恋爱,有一位同事前辈就如此教我:谈恋爱,哪里有那么多话要谈呢,两人在一起多吃点什么、喝点什么就是最好的,越是吃吃喝喝,才会越加亲热。现在看来,这是最宝贵的恋爱指南了。后来在潘向黎的散文里,我也看到过这样的意思:到了一定年龄,男女之间与其在那种光线幽暗的地方玩什么“第三种感情”,不如一起吃点喝点更为真实。

向田邦子和N先生对彼此的爱,无疑正是如此。

天气冷了,N先生的信里经常有这样的叮咛:

“我会每天打电话。千万小心,不要感冒了,也不要吃太多了。”

邦子回信说:“你好像对冷天有些吃不消,请好好加油。不要为了打电话而勉强自己出门。不要忘了戴手套。”

N先生回信:“时序进入大寒,天候益趋寒冷……请千万保重身体……如果工作到一个阶段—你应该会说不可能的—请好好打扮自己!再次请你好好珍重。”

N先生和邦子默默地相恋多年,彼此牵念,几乎天天都要这样打电话和写信嘘寒问暖,互相鼓励和安慰。

有时,邦子给N先生发电报,只6个字:“今晚无法去,邦。”N先生在日记里写道:“下午,邦子拍电报说不能来,大概是忙吧。希望她好好加油……没想到邦子在将近九点的时候过来,帮我准备好明天的食物才回去。大概是连日来的熬夜,显得很憔悴,希望她保重身体。”

爱,安安静静地在两个人的世界里传递。各自入眠,各自醒来。

昭和三十九年(1964年),N先生去世。邦子收藏好N先生的书信和日记,把这段时光锁进了心灵最深处,继续过自己的生活。

她是那么的敬业,短短的一生里,竟然给我们的世界留下了上万个广播剧剧本和一千多个电视剧剧本。她用美好的工作抚慰着自己的孤单和忧伤。

邦子出生的家庭并不那么和谐完美。她的父亲是个私生子,中年时又曾有过外遇。邦子和父亲的关系一度相当紧张,35岁时与父亲发生过一次争吵,她从此搬出家门独自居住。她的遗物里,就有一封“父亲的道歉信”。

生前她曾对妹妹说过:“我们家坑坑疤疤的,‘冷风’常常穿过缝隙吹进来,有一堆问题,所以常常要动脑筋想想,彼此安慰。在这里,我们学会发觉、理解别人的伤痛。如果什么事都没有,也许就在不知不觉中结束了。这么想的话,就不会觉得太讨厌了吧。任何事情都会因为正面的想法和心情而有加分的效果。”

她是这样乐观和积极地去看待生活中的一些不如意,她深爱着这个世界,包括它的艰辛和悲苦。她短短的一生、她的故事让我们明白:生活中毕竟还有一些我们所热爱的东西,是能够用我们的双手和心灵把它们保存下来的。因而,有一些爱,也是可以始终不渝的。

猜你喜欢

书信日记身体
人为什么会打哈欠
失窃的书信
打分
“一生无悔”等十二则
共 筑
我de身体
成长日记
我们的身体
里约日记
成长日记