文 _ 杨如雪

一夜零星秋雨，污水坑里开了几朵茑萝花。原先只以为那是一株小攀缘草，五六朵婴儿巴掌大的淡红喇叭，伏在茸茸的细叶子上，喇叭口朝上翘，冲着天光，好像没娘的孩子在牙牙学语。

茑萝花旁边是一棵马莲草，春夏之交的时候，从大哥院子里一棵大柳树下拔了一小撮，现在长成一大撮了。当时大哥还表示讶异：“你要马莲草？咱娘不见得喜欢。”

我回去时正好碰到二哥，我献宝一样把它们给二哥看，二哥也鄙视这草：“这草挺没脸的，你种那里，明年就会长一大片。”

能生能长就是没脸啊？台阶下花盆里一棵仙人掌开了朵大白花，倒挺美的，但只开一天就谢，很短，这样好像就有脸有面子了。二哥拿手机赶紧拍照，传网上相册保存。

母亲也到院子里看，倒没说不好：“就栽树下边吧。”

她也许觉得这么没脸的草，不值得用一个花盆。

于是马莲草就住在院子偏西南角的一棵香椿树下，树坑通着屋檐下一个露天的下水道。刚开始的时候，只有香椿树和马莲草，还没有这棵茑萝，估计是小鸟或者一阵微风，从某个地方搬来了茑萝的籽儿，总之我们发现的时候，茑萝已经茵茵地长成两三道小绿龙摇头摆尾地往树上爬了。

香椿树长得很好，春天的时候我们全家还吃过两顿香椿叶子。茑萝开了花，马莲草很壮，看来这三样都是不怕污水的，或者说是能够消化污水的。无论多么污糟的水，洗菜的，洗衣刷鞋的，刷洗老人尿罐子的，洗鱼肉带血腥的，无论这一整天多么污糟腥臭，经过这些花草树木一夜的神奇魔术，第二天早晨，树坑就变得干干净净，成了一圈的黑土了，再落上几片树叶，一点儿看不出刚过去的白昼的惨烈。

这是土地的功效，而藏污纳垢，也是花草树木的忍辱功夫。

这个秋天的早晨我感谢茑萝。一场雨一阵冷，估计她也撑不了几天了，但是这种攀缘草只要开了花就会不断地开谢，有死的就有生的，生生死死，最正常的是无常。

茑萝消失了，还有香椿树；香椿树消失了，还有院子；院子消失了，还有村庄。

一片片的楼乌云一般从县城方向涌过来，土地和村庄也快消失了，暂且看茑萝努力开出完整的一朵花。