简媜

把父母赐我的名姓，还给故乡。

山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。

此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。

春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧!这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把《关雎》的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。

夏风蛙鼓，让给庄稼夫妇去听吧!柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾土地也能养出健壮儿女的。

秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧!经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这世间才能懂礼数。

腊月的冷冽，让我独尝罢!

我愿在这方圆百里无村无店的山头搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。

我是个半盲的人，不论是尊贵之身，还是白丁流民，我都把他们请进喝酒。

我是个半聋的人，不论是江湖恩怨，还是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。

我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。

你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。

你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。

你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树、秋天扫落叶的人。

你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：“想打遍天下问我这话的人。”

（四月雨摘自《空灵》万卷出版公司）