马 浩

果蔬之中，扁豆似乎比被称呼为“菘”的大白菜更耐寒。

时序入冬了，草本的花草大都枯萎而死了。即便是高大的木本乔木，亦大多叶落枝秃、枯瘦嶙峋，瑟缩地站立在寒风中。此时，一簇簇、一丛丛扁豆依旧光鲜地擎在道边，抑或攀在家前院后的篱笆上，偃仰啸歌。当然，少不了几株绽放着金黄色笑脸的野菊相伴，听风、听雨、看云卷云舒。

天冷了，动物的皮毛开始厚密了起来，以御寒越冬。人们也开始着上冬装，当然，那些爱美的姑娘另当别论。谁人还会“十月衣裳未剪裁”呢?大自然真的很奇妙，寒风起兮，在人与动物忙活着如何御寒之时，植物却纷纷“脱我旧时裳”。扁豆似乎与众不同，碧叶青青，一串串扁豆夹迎风而上，枝头尚半妍着浅紫色的花朵，显得格外妩媚而夺目。

记忆之中，我家门前的篱笆墙上缀满了扁豆的藤秧，冬初之时，那些摇缀的藤秧似乎成了避风的港湾，聚满了干枯的黄叶。常有成群的鸡在扁豆藤下，挠着落叶寻食；或侧卧着身子，很风雅地叫喧，得意地炸起羽毛，享受着和煦冬阳的恩泽。另外，那里好像也是麻雀的好去处。成群结队的麻雀“呼啦”一声钻进了扁豆藤里，转瞬之间，又是“呼啦”一声腾空而起，四处飞散，栖落在不远的树上。如此反复，不知它们玩的是什么把戏。我曾用马尾长长的毛发，打成活扣系在一条细麻绳上，挽在扁豆厚密的秧藤之间，企图来捉麻雀，结果却没有一次成功。凄风苦雨中，扁豆花还欢快地开着，紫嫩的豆夹，如婴儿的小手在寒风中抓挠着什么，不畏寒冷，让人心生怜爱。

扁豆始种于春末，至夏日，它便忘乎所以地跑秧子，触手所及之处，都有它袅娜的身姿，很少开花结荚。秋天，方是扁豆开花结荚的黄金时节，一嘟嘟一串串扁豆花犹如一群群蹁跹的彩蝶，栖息在绿枝之上，很是养目。郑板桥有一联日“满架秋风扁豆花”，似乎道出了秋季扁豆花的盛况。扁豆花通常有紫、白两色，紫色的花结紫扁豆，白色的花结白扁豆，花褪去，豆初成，相对而生，或紫或白，成嘟成串，小塔一般，煞是可人。扁豆的藤秧好像从不招虫害，大约是扁豆自身发出的独特气味，那是一种怎样的气味呢?这恐怕只能去问鼻子了，若要落实到文字上，似乎寻不到合适的词语来。家乡自造一方言“劝”字，是用来形容它的，但有音没字。因扁豆有这种气味，所以我不喜欢鲜吃它。秋后，扁豆成熟时，采摘下来，用大锅煮熟，摊在席上晾晒，扁豆煮熟之后，气味就被蒸掉了不少。儿时，喜欢吃煮熟的扁豆米，糯糯的、粉粉的、香香的，很好吃。扁豆晒干之后，就像刨花一般，又轻又薄，一动便哗啦啦作响。这时，把它装在密封的陶罐里，抑或盛在小竹笼里。三九隆冬，它就会被派上用场了，用水泡发，同粉丝一起炖，若添加上猪肉，那就更妙了。时过境迁，而今我觉得扁豆鲜食也挺好的，切成丝，放上青椒丝清炒，清脆爽口，好像少了些许记忆中扁豆的“劝”味，人的味觉，有时真不可思议。

扁豆的藤秧枝叶，深冬也不会凋零，哪怕是枯死了，也是安详地伏在篱笆上，蹲在枯草败叶的道边。像是在打盹，风吹枝摇，叶片微微地翕动着，好似梦中的微笑。据我所知，豆类之中能傲霜凌雪的，唯有扁豆，点点碎雪压在扁豆扇状的碧叶之上，可入诗入画。