张斌

2010年10月13日，智利圣何塞铜矿矿难中受困的33名矿工成功升井，艾迪森·佩纳是第12个回到地面的矿工。佩纳在井下生存的艰难日子里可是一位乐观分子，在最绝望的时候，他高唱“猫王”的歌曲。在地下被困最初的18天里，所有的人都异常消沉，当获知自己并没有被同胞放弃之后，这位老兄率先回到正常生活之中，居然每天在地下巷道之中坚持跑步至少10公里。奇迹迅速被传播开来，纽约跑步者俱乐部的主席维滕伯格先生欣然向34岁的佩纳发出了观赛邀请。佩纳很快回复，既然要去纽约，他不想做看客，而是要参赛。于是，他成了45344名参赛者中最为特殊的一位。

佩纳被工友们起了一个极为朴实的绰号——“跑者”。工作之余，他热爱奔跑，甚至还参加过艰苦的铁人三项赛。如果不是这一次生死逆转的机会，他根本不敢奢望能够到遥远的纽约参赛，只能是家乡公路上寂寞的跑者而已。自从纽约城市马拉松赛的组织者发布了佩纳参赛的消息之后，美国媒体便将这位强壮的矿工列入了“一线娱乐明星”之列。先是盛大的新闻发布会，佩纳面对无数记者，讲述自己的奔跑人生。随即，他被NBC的王牌节目《莱特曼秀》请去做嘉宾。就连吃早饭的时候，记者们也会追到饭店的餐厅，希望可以对佩纳进行一次难得的专访。

美国有一家著名的娱乐八卦网站，专门追踪娱乐明星们的琐碎行踪。打开网页你会看到，歌星林赛·罗韩在夜店狂欢之后清晨出门，被狗仔拍个正着，编辑细致地分析这位女明星是不是鼻子上长了一个新的粉刺。这样的网站本该将一个贫困的智利矿工视为草芥，可是这一次它们破天荒地瞄准了这位平民。当然，举止沉稳的佩纳没有提供什么猛料，无奈之下，狗仔们只好将矛头对准那些在佩纳面前为献殷勤而被迫操着蹩脚的西班牙语提问的记者们，讽刺道：“佩纳被糟糕西语彻底搞晕。”

佩纳明白，纽约对他只意味着奔跑。周日早晨9点40分，佩纳出发了。赛前最后时刻，佩纳留给记者们一句话：“我要证明，我可以做到的。”根据照片，我们可以注意到佩纳的左膝上套着厚厚的护膝，显然他一直受着伤病的折磨。跑了大约一个小时之后，佩纳的速度逐渐放慢下来，膝伤发作了。到了14英里处，佩纳突然从大家的视野中消失，他缓步走到了医疗急救点。下午一点钟，掌声再度响了起来，两个膝盖上都绑着冰袋的佩纳回到了赛道之上。大家普遍认为，他的膝盖是在矿难的时候在井下受伤的。

经过5小时40分钟的奔跑和行走后，佩纳终于抵达了终点，比他预计的6小时快了20分钟。冲过终点的那一刻——下午3点20分，组织者精心准备了“猫王”的歌曲，以呼应那700米地下世界里曾经有过的温情和传奇。佩纳并不昂扬，因为巨大的体力透支，他疲惫地靠在爱人的肩膀上。他是第7127个通过终点的跑者。比赛结束之后，我们没有再听到佩纳的任何言语，他需要好好睡一觉。比赛前，他面对记者反复阐释奔跑的意义的时候，那一句句质朴的话语一下子袭上我们的心头：“在地下，我只有不停地奔跑，才能让自己忘记是被困在地下深处。我变成了两个人，一个是脆弱的，想就此放弃；另外一个，则是坚强的。我最终选择了坚强，决定要活下去。”

如果说这些表达还显冗长的话，那就只听以下这一句吧——“奔跑让我感到自由”。活着，就需要自由。

（马琦摘自《三联生活周刊》，李小光图）