袁晞

纵观两百多年的美国大选，最后的两位竞选人大概没有像贝拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩差别这么大的。最大的不同是：一位是黑皮肤的非洲裔美国人，另一位是盎格鲁-撒克逊种族的白人。同时，奥巴马的家庭复杂，有七八个同父异母、同母异父的兄弟姐妹；麦凯恩成长于传统的美国家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是两代海军上将。一个在哈佛受的教育，一个是海军学院出身的军人，还在越南当过五年半战俘……

两人各出了一本传记，麦凯恩的叫《父辈的信念》（FaithofMyFathers），奥巴马的名为《我父亲的梦想》（DreamsfromMyFather）。书名就很有意思，麦凯恩的“信念”是抽象的、单一的，“父亲”是复数形式，代表几代长辈，几代不变的坚定信念；奥巴马的“父亲”是单数形式，特指他父亲本人，但父亲的“梦想”是复数，是许多。对传统的麦凯恩，信念是明确的；对非洲人和非洲裔美国人，梦想是多样的、不确定的。

奥巴马生在夏威夷，在印尼上小学，小时候生活并不容易，但他有一个非常了不起的母亲。“她一直从事她所热爱的事情。她环游世界，在偏远的村庄工作。她帮助妇女购买缝纫机和奶牛，或者帮助她们接受教育，让她们在世界经济中取得立足之地。她与各种各样的人交朋友，不管地位高低。”她常常在远离祖国的地方面对孤单、疾病和恶劣的环境，还要让自己的孩子健康成长，受到良好的教育。

长辈给了幼年的奥巴马好的影响，包括善良的外祖父、外祖母，还有父亲、继父。

外祖父是这样对别人说奥巴马的：“这个男孩碰巧是我的外孙，他的母亲来自堪萨斯州，而他的父亲来自肯尼亚内陆，这两个地方可不是只隔着数英里的海洋。”奥巴马是这样说的：“对我的外祖父来说，种族问题不再是什么可担心的问题了。即使某些地方还存在无知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也会逐渐开明起来……外祖父对这个世界的认识非常广泛。”

和父亲虽见面不多，但遥远而亲近。血脉相传的父亲传给儿子男人的自信，他认为，自信是一个男人成功的秘诀。他在给儿子的同学们讲课时谈到非洲大陆和自己的生活，他说道：“斗争在大洋彼岸……它是在尊严和奴役之间的选择，是公平与不公平之间的选择，是勇于承担和冷漠推卸之间的选择，是对与错之间的选择……”

继父印尼人罗罗面对自己祖国的种种弊端无能为力，但他对奥巴马说：“如果你不能变强，那就变聪明并且和那些强者和平相处。但是最好是自己变强，永远做强者。”

青年奥巴马第一次来到生养他祖辈的肯尼亚内陆，来到魂牵梦萦的土地，见到那么多兄弟姐妹、亲戚朋友，没有丝毫陌生感——“每个人都惊喜而愉快地欢迎了我，丝毫没显出什么尴尬，仿佛见到一位亲戚是一件每天都会发生的事。”“生命中第一次，我感到了舒适，感到了那个名字能够提供的坚定身份。在其他人的记忆里它带着完整的历史。”“在肯尼亚没有人会问我的名字怎么拼，或者不熟悉地发错音。我的名字属于这里，我也属于这里。”在祖辈们安眠的地方，奥巴马哭了，眼泪流干后，他感觉就像被平静冲洗过一样，感到那个圈终于画圆了。他是这样说的：“我感觉到的痛苦也是我父亲的痛苦。我的问题也是我兄弟们的问题。这是他们的奋斗，也是我与生俱来的权利。”

作为新一代的美国人，奥巴马有了比父亲更大的梦想，也有了梦想成真的机会。他在就任美国总统的演说中说：“这就是我们自由和信仰的意义，这也是为何不同种族、不同信仰、不同性别和年龄的人可以同聚一堂在此欢庆的原因，也是我今天能站在这里庄严宣誓的原因，而在50多年前我的父亲甚至都不能成为地方餐馆的服务生。”

麦凯恩出生在美军巴拿马的基地，虽然他少年时代随军辗转各地，但总是生活在美国海军的圈子里，用麦凯恩母亲的话说，“大家都在同一条船上”。麦凯恩写道：“我们这种家庭是在迁徙中生存的，我们的根并非扎在某一地点，而是扎在海军当中。”这样家庭的父亲通常都在海上，无论是在和平时期还是战争时期。虽然父亲长期缺席家庭生活，但在生活中仍占据很重的分量。“你周围的人，你的母亲，你的亲友，整个海军圈子，也都把你引入同样的轨道。你父亲的生活被打上了勇敢和无怨无悔的牺牲的印记。”“对一个小男孩来说，修饰一个父亲的形象具有一种强大的吸引力，甚至在这男孩早已成长为男人之后。”麦凯恩这样的海军子弟“也许根本不知道世上还有别的生活方式，从很小的时候起，他就明白必须与父亲同赴使命”。

麦凯恩的祖父参加过第一次世界大战，参与指挥第二次世界大战中的太平洋战役；父亲在二战中是潜水艇艇长，后来又指挥了越南战争。他的祖父和父亲是美国海军里“第一拨同为四星上将的父与子”。麦凯恩说：“他们是我生命中最早的英雄，想要赢得像他们那样的荣誉是我这一生的雄心。”

受这种荣誉的感召，年轻的海军航空兵军官麦凯恩主动请战到越南。在战争中因飞机被击中，他跳伞受了重伤后成了战俘，受了许多磨难。由于父亲成了太平洋战区总司令，越南国防部长武元甲还来看过这名特殊的战俘。越南人想先释放麦凯恩，作为谈判的一个筹码，但麦凯恩拒绝了，他说：“因为我们当中有一条不成文的规则：谁先进来谁先出去，如有比自己先关进来的弟兄还没有走，就要拒绝先行被释放的提议。”这与立功沙场一样，也是军人的信念。

任总司令的父亲每天都“向着北面遥望那个关押着他不见踪影的儿子的地方”。五年多以后，麦凯恩被释放时，父亲已经退役。他的继任者邀请他去菲律宾克拉克基地出席欢迎战俘归国的仪式。当得知并非所有战俘的父母都受到邀请时，父亲拒绝了这个邀请。这也是信念的一部分。

奥巴马父亲的梦想之路从一个普通的非洲少年开始，他有机会漂洋过海到美国受高等教育，眼前是一个完全不同的世界。财富的差距，文明的冲突，爱情的滋润，他追求、奋斗，也困惑、彷徨。再次回到祖国肯尼亚的他有了新的更大的梦想。当时他是那么年轻，已经在国外受到了那么好的教育。他曾经身居高位，春风得意，但部落的矛盾使他的处境变得很糟糕，身心备受熬煎。虽然后来境况又有了起色，但是他从来没有忘掉他曾经的痛苦。梦想终究还是梦想，没有成为美好的现实。

麦凯恩的从军经历没有父辈辉煌，祖父和父亲都在战争中赢得荣誉，而他只是被释放的战俘。但他同样坚守着父辈的信念。许多人从越南回家后，身心都遭受了毁灭性的挫伤，但麦凯恩凭着信念开始了新生活，他说：“我总是尽最大努力不让越战记忆阻碍我接下来的生活道路。”

两位如此不同的人，同时站在竞选美国总统的舞台上，说明美国是一个海纳百川的社会。而最后当选的是非洲裔美国人，这是美国历史上的第一次，是一个划时代的事件。正如麦凯恩在竞选失败并祝贺奥巴马当选的演讲中所说：“这是一次具有重大历史意义的选举，我能够深刻理解这次选举对于非洲裔美国人的特殊意义。”“我一直相信，所有勤奋工作并努力抓住机会的人都能在美国找到机会。奥巴马参议员也相信这一点。”获胜的奥巴马说：“对于我没有赢得支持的民众，我或许没有得到你们的投票，但是我听到了你们的声音。我需要你们的帮助。”

第一次站在美国总统讲台上的奥巴马说：“我们要为历史做出更好的选择，我们要秉承历史赋予的宝贵权利，秉承那种代代相传的高贵理念：上帝赋予我们每个人以平等和自由，以及每个人尽全力去追求幸福的机会。”

这是信念，也是梦想。

（焦洋摘自《博览群书》2010年第10期）