于坚

我在秋天的时候，走向黄山。在高处俯瞰，人们扶老携幼，浩浩荡荡，队伍蜿蜒在群山之间的小路上。

这队伍终年不绝，持续了数千年，其固执、顽强、庄重、认真，就像一种宗教行为，就像朝圣。

那仅仅是游山玩水吗？这些山峰所召唤的人群可谓广泛：诗人为首，间有轩辕黄帝、王公大臣、徐霞客、背包客、朱熹、胡适、工农商学兵、老妪、老翁、儿童、少年、青年、中年、引车卖浆者流、你、我、他、他们……尊卑有序，修敬无阶，意识形态、宗教信仰或许完全不同，甚至彼此对立，但朝拜黄山，那是必须的。黄山对中国人有着巨大的感召力，这种感召力与其说是旅游休闲运动，不如说是某种自我的强迫，某种形而上的压力。

在黄山上，看看那些皓首白眉的老者，何其悲壮。现在还有缆车，而往昔，人们只能一步一步走上去。去黄山，必须的。在青年时代，我经常被人问道：“你去过黄山吗？”没去过，这几乎成了我的一块心病。

周围的人面对山峰的表情我似曾相识，那是在巴黎圣母院见过的。刚才还熙熙攘攘、吵吵闹闹的人群忽然安静了，望着云烟中的峻峰古松发呆，像是以色列人面对他们的哭墙，像是基督徒在接受洗礼。

什么是伟大？这就是伟大。什么是庄严？这就是庄严。什么是壮丽？这就是壮丽。什么是崇高？这就是崇高。什么是叱咤风云？这就是叱咤风云。黄山是超越一切的，这是最后的伟大，这是伟大的终极，这是道法自然的终极。

同行的长者请我为他摄影留念，我受西方摄影理念的影响，将人作为照片的主体，拍了几张他都不满意。我请他自己取景，我按快门。我发现他将自己置于一个渺小的位置，突出的是黄山，就像中国古代的山水画，人只是其中的点缀。其实中国人拍的大部分镜头都是如此，将人置于天地教堂的庇护之中。与高山合影，与石头合影，与松树合影，与流水合影，顶礼膜拜，这样的私人照相簿，我估计只在中国有。

20世纪，多少好山好水消失了，说到大地，我时常忍不住要想到“剩水残山”一词。黄山无恙！这不是幸运，而是由于敬畏，他们不敢在太岁头上动土。

黄山，这是不朽的中国教堂。中国的宗教不是虚构一张新世界的图纸来动土改造，而是道法自然，原天地之大美，信任旧世界这个伊甸园（原生态？低碳？）。那些不朽的山峰被造物主摆在那里，天然的山水，那就是圣经。“大块假我以文章。”（李白）“敢问何谓浩然之气？曰：‘难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道……”（孟子）只需日日夜夜地感悟，领教，受教，还说个什么教呢？“外师造化，中得心源”，仅仅是画语吗？看看明末抗清英雄、士大夫黄道周先生的心得，这是他被清军逮捕后写的：

就俘以来，义在必死。生平所历，黄山、白岳、匡庐、九华、浮丘、龙首、穹窿、玄墓、洞庭、三茅、天目、径山、西陵、宛委、天台、雁宕、罗浮、怀玉一十八翁（这是黄道周一生到过的十八座中国山峰），要当一一谢之。生死千秋，未必再晤；风雷楮墨，载其精神，亦使山灵闻之，谓吾不薄也。亦是吾家峰，神物不可谱。顶髻在心眸，一一屈指数。（《辞黄山有序》）

秋天将晚，我坐在黄山的一块石头上。旁边有块石头上写着“寒江子独坐”，据说明末民族英雄江天一，曾经在这石头上独坐悟道。群山苍莽沉郁，万壑沉思。面对诸神，我想起歌德的诗：

群山一片沉寂

树梢微风敛迹

林中百鸟缄默

稍待你也安息

黄山有一峰叫做“始信”，典故说，明代黄习远游至此峰，方信黄山之名不虚传，乃题名“始信”。

（三闰摘自《南方周末》2010年11月18日，图选自漓江出版社《钢笔风景画技法》一书，周君言图）