文/王秀梅

冬天我跟大雪告别。春天我跟阳光告别。夏天我跟落败的槐花告别。我还跟所有的鸟、老鼠和蚂蚁告别。

——《大雪》

1

后来，我在黄昏走进桥洞，是为了寻找玛娃，她失踪了。

直截了当地交代吧，玛娃是一只母猫。在此之前，我刚给她做了一顿营养餐，所用材质共有以下几样：瘦肉馅、鸡蛋、虾皮，温水、少许的盐。我把它们一样一样放进碗里，用打蛋器搅匀，然后把碗放在蒸锅里，蒸锅置于蓝色的火焰之上。在猫食蒸熟之前，我有时间思考一些似是而非的问题，比如，这一小碗糊状物质最终成为猫食，过程为什么要如此曲折；比如肉和蛋在被蒸之前，究竟是活着还是死了；比如活着和死了的标准——这是一个宏大而虚无的问题，说真的，我想了一辈子了。最后，我的思路不可避免地回到已经蒸熟的猫食上，进而，由猫食想到失踪了（确切说是不知道活着还是死了）的唐铁。基本上，这是我每次蒸猫食的必经思路。这时候，大风骤然而至，把一盆吊兰从窗台刮到地板上，发出很大的声响，吓着了正在睡觉的玛娃。之前，玛娃正蜷在一把躺椅上打呼噜，此刻她惊恐地站立起来，腰高高地耸在空中，毛发竖得像刺猬一样。花盆碎成三块，分崩离析地散落在地板上，裸露出吊兰稠密的根须，看起来像很多苍白色的手指交错缠绕。我没想到吊兰的根须居然是这样的，不免发了一会儿呆——玛娃就是在我发呆的时候跳上窗台，然后瞬间消失的，像一个厌世之人纵身跃入尘世之外。其实玛娃已经老了，我实在想不通，她老迈笨拙的身体为何在那一刻会那么轻盈，像一片纸。

2

的确，那是后来的事了。多年以前，玛娃还是一只临近分娩的青年母猫，有天午后，唐铁给玛娃准备好产箱之后，就从我家失踪了。他的失踪根本无迹可循，现在我还依稀记得，那个下午，我正在给玛娃做那顿由瘦肉馅、鸡蛋、虾皮、温水、少许盐搭配的营养餐，唐铁则非常愉快地在给玛娃准备产箱。他先是往方便面纸箱里铺了一张塑料泡沫，然后在塑料泡沫上一张一张地铺报纸。我让他至少铺十张，他说：“已经十张啦！”我说：“还要再铺一层碎报纸。”他愉快地说：“女人真麻烦。生孩子真麻烦。”完全是一个即将做爸爸的男人（即便是做一群小猫的爸爸）应有的态度。当时我把灶上的火点着，就回到客厅欣赏他撕旧报纸。他撕得很认真，尽量做到每一小块都没有棱角。肯定地说，他对那个时刻、对我和猫，都充满无限爱意。当然，我也是。他失踪以后，我看到即将生产的玛娃，除了对唐铁保有爱意，还心生巨大的恨意。因为是他把玛娃送给我，并一手导演了如今的结局——让玛娃成为一个大腹便便、行动迟钝的孕妇，然后，把这个孕妇遗弃给我一个人。

就是说，那个下午，后来，唐铁失踪了。我们准备好玛娃的产箱之后，一场困意使我进入一段睡眠，当我睡醒已是黄昏。假如不是玛娃的躁动不安令我担心，我可能没有勇气走进一场大风里。那场大风不知道是什么时候刮起来的，我站在窗子里，看到很多塑料袋被吹到空中，绿化带里的无花果纷纷落地。说真的，我不喜欢在这样的大风里出门，但玛娃持续地焦躁不安，越来越让我担心她提前生产。那不是我一个人能应付得了的事情，因为我没有生产经验。于是我硬着头皮走进风里。唐铁的手机放在茶几上，这稍稍让我放松，说明一个可能：他没有走远。下楼后我发现他的摩托车不在楼洞口，就猜他是到白冬街骑摩托车去了。他的很多时光都用在对摩托车的改装上，因为他放言，总有一天会把它改造得驾驶起来能离地三米、从汽车顶上飞跃过去。我不明白他要那么快的速度干什么，因为我觉得，这个世界已经在飞奔，不需要格外的快了。通常他的飙车地点就在小区外面的白冬街，这条车辆和行人都很寥落的马路，似乎天生就是给他预备的。很多时候，我们在晚上十指相扣着下楼，他用摩托车载着我，穿过小区门外一个铁路桥洞。他骑着摩托车在白冬街上跑来跑去，我则到对面不远处的一个广场边上坐着，看一群老年人慢悠悠地跳舞。这也许可以说明，我们对这个世界的态度，存在显而易见的不同。但我们在一起同居多年的事实证明，我们对世界的不同态度并不矛盾——假如他不失踪的话。

我必须穿过那个古里古怪的铁路桥洞，去白冬街上找唐铁。我走进去的时候，头顶上轧过一列火车，震得洞顶岌岌可危，一些粉状、块状物乱糟糟地跌落下来。每当这些建筑碎屑落下来，唐铁就会担心一个问题：洞顶正在日渐薄脆。但我的看法是：这种状况已经存在了很多年，根本不必担心。唐铁断言，总有一天这座桥会垮塌；我也断言，除非发生程度难以想象的不可抗力。说真的，这个黄昏，我坚定不移的看法有些改变，并不是因为头顶上每天都跑来跑去的火车，而是因为大风。大风猛烈地灌进桥洞——事实上，正是它把我裹挟进去的，而不是我自己的双腿走进去的。这里必须交代一下这个桥洞的古怪之处：由于地理条件所限，它不可避免地被修建得像一口深井，总体来说，是一种类似于“︺”形状的深井，两端各有一段超过三十度的陡坡。我被裹挟着顺坡而下，踉踉跄跄跌落进黑暗的桥洞，觉得大风像铲刀一样在刮擦洞顶和墙壁。照此下去，很难说唐铁描绘的那种场面不会发生。不消说，这是一种不祥的感觉，我敏感地意识到它暗含了某种预示的成分。紧接着的后来，这不祥就得以证实：我被大风裹挟着顺坡而上，来到白冬街。尽管被裹挟，我仍然累得气喘吁吁，不得不靠在一个广告牌子上休息。我刚靠上去，就觉得广告牌子剧烈地晃动起来，有人在半空里大声叫喊，接着一架梯子从天而降，像一个长腿巨人摔倒在尘土里。我抬头朝上看看，看到很滑稽的一幕：有个家伙吊在一根树枝上，树枝是从广告牌旁边一棵大梧桐树上斜逸出来的，像一只大手抚摸着广告牌天蓝色的铁皮。后来的事情很混乱，这个倒霉蛋一直吊在树枝上，他让我把梯子重新架起来，我告诉他那玩意儿已经解体了，他命令我：“去找垫子或者床单，我要跳下去！”我觉得这很可笑，就算我回家去找来床单，他能坚持那么久吗？后来他的身体越抻越长，终于绝望地掉下来。他掉下来之后一边呻吟一边抬头看我。我也看了看他，是一个好看的年轻男人，十年之前一定是一个美少年。但是这个运气不好的家伙摔坏了腿。事情就是如此混乱起来的：他坚信是我靠在广告牌子上休息造成了他掉下来的事实，而我觉得这很牵强，除非我的力气比梯子还要大。他质问我：“那你说是谁把我摔下来的？”我不明白他有什么理由发出如此的质问，我很迷茫地看了看巨大的广告牌。天色渐暗，他涂刷在上面的字迹还能依稀看清，用数学术语来描述，那应该不是一个整数，而是一个小数，37.32。我想不出他要用这样一个小数来表达什么意思，在我看来，广告牌子上应该画明星巨照，五彩斑斓一点儿。

是谁让这个年轻人摔坏了腿？我坐到他旁边，目的是让我们两人平视对方，这样，也许能有效减轻他对我的敌意。我说：“是大风把你吹下来的。”我进一步强调道：“大风。它把广告牌子吹得左右摇晃，梯子就跟着摇晃；梯子摔倒了，而你抓着了树枝，吊在上面；由于体力不支，最后你也摔下来，摔坏了腿。”我磕磕绊绊，努力让这推断听起来有不可辩驳的逻辑感，其实全是废话。这让我意识到，我们要想讲清一个道理，似乎就要浪费过多的唾沫，这个世界正变得越来越复杂。可他并不打算罢休，他像无赖一样坐在地上，拖着那条摔坏了的腿，说：“我可能脑震荡了，说不过你。我腿也断了，大脑也坏了，你至少要陪我去医院吧！”

好了，我落到这步田地，归根结底，是因为我的男朋友唐铁。我们相识于五年前，准确地说，是相识于五年前的一场车祸。他把我撞了一下，不过你看，没撞坏，我好好的。相对于我们彼此相爱，那车祸不算什么，充其量就是他从此以后厌恶开车了而已——他改骑摩托车了。我们已经打算夏天结束就结婚，毕竟秋天是收获的季节。我们养了一只猫，名叫玛娃，是只母猫，她快生产了。我的未婚夫在我午睡时离开家，我不知道他去了哪里，你有没有看见一个男的，在白冬街上骑着摩托车飞奔？他穿白色T恤衫，藏蓝色短裤，深棕色皮凉鞋。玛娃快要生产了，我一个人应付不过来，必须找到唐铁，让他协助我。你只是从一根树枝上摔下来，骨折而已，没什么的，放我走吧！

我坐在诊所里对小史（也就是从梯子上摔下来的年轻人）说以上这番话，态度很老实、很诚恳，同时也很悲伤。经过医生的检查，小史右脚骨折，但他到底有没有脑震荡，我们并没得到确凿的结论，医生把结论捂在口罩里。对我的反复追问，医生显得很不耐烦，只是说，脑震荡也没什么大不了的。最后我和小史离开医院，我说：“这算什么结论？这算什么结论？”小史反问我：“你想要什么结论？我明明脑震荡了！”我说：“这太荒唐了！”小史忽然改变话题的方向，说：“我想起来了，当时根本就没刮风，而且直到现在也没刮风，你看看，哪里有一丝风的影子？他妈的，热死了！”小史这样一说，我才发现事实的确如此，我们走在我常去的小广场附近的一条街上，街边排列着楼房和树，都恹恹的，树影一动不动，像画在地上似的。旁边小广场上人声鼎沸，安详的老人们正在跳舞。我实在太累了，把小史从桥洞口扶到广场附近的社区诊所，又从诊所扶到这儿，至少有一千米远。但我不想坐下来休息，只想快快把小史送回家——他家就在广场边上的小区里——我也好继续找唐铁，或者回家，看看玛娃怎么样了。小史却坚决要求在广场边的水泥台子上坐下，他执拗地说：“我要看这些老家伙跳舞。”说真的，我今天一点儿也不想看别人跳舞，我说：“我得走了。”小史眼疾手快地攥住我的胳膊，用了很大的力，疼出了我的泪花。

事情就是这样巧合：当时，我两脚蹬在热浪滚滚的水泥地上，奋力往怀里抽我的胳膊，小史则紧紧扣住它们。就在我们拉拉扯扯的时候，唐铁出现了，他站在舞蹈队对面，似乎是白冬街边上。他孤独地站着，呆呆地看着我，两条胳膊沉重地垂在胯部。他还穿着离家时那件白色T恤衫、藏蓝色棉布短裤、深棕色凉鞋，脚趾很无辜地露在外面。我注意到他的衣服已经有些脏，就一鼓作气奋力从小史虎口里拔出自己的胳膊，朝那个安详的矩形队列跑去。我决定穿过这个舞蹈队，这是我和唐铁之间最短的距离。我耳边掠过呼呼的风声，这让我感觉，我像一把刀正在劈开空气，或者说是时间——那一刻我产生强烈的宿命感，唐铁离家的几个小时，忽然变得坚硬如石，它被劈开，断面带着陡峭的凛冽，从我耳边飞速擦过。我的双耳火辣辣的疼，但我顾不得这些，一鼓作气朝队列里跑。但唐铁迅速转过身去，跨上摩托车，做出要飞奔的样子。我着急起来，努力把自己缩紧，在队列的空当儿里穿行。地上坑洼不平的方砖不时让我磕磕绊绊，老人们整齐划一的胳膊也前赴后继地给我设置着障碍，因此我还是慢了些。唐铁骑上摩托车，慌不择路地与我背道而驰，转瞬就消失了。

我重新穿过矩形队列，走回水泥台子。小史还在上面坐着，他说：“我就知道你不会把我撂下不管。”现在我有两个问题无法搞清。一是唐铁为什么逃跑，很大的可能是，他看到我和小史拉拉扯扯，因此断定我们之间有什么问题，一时间接受不了。平心而论，如果拉拉扯扯的是他和别的女人，我可能会当场崩溃在那个情景面前。我无法搞清的第二个问题是，为什么唐铁跑开了，我却没有打一辆出租车追上去，而是返回到这个莫名其妙的小史身边。只是因为，他骨折的责任还没有厘清吗？可是，那跟我到底有多大的关系？这种思考让我心中愤愤不平的情绪越来越重，我站在他面前，说：“我未婚夫刚才出现，又跑开了。本来他可能只是像往常一样，在白冬街上骑一骑摩托车，过后就会回家，可是他看到你和我拉拉扯扯，生气了，就跑开了。”他说：“真的吗？在哪儿？”我冲那边指一指，说：“队列后面。”他耸耸肩，表达一种“我不相信，我没看到有那么一个人”的意思。我很不高兴地说：“你的意思是，我看错了？我未婚夫穿着那身离家时的衣服，白色T恤衫都脏得不像样子了。我得找到他，给他把那件衣服洗洗。还有，你得跟我一起，向他解释我们之间没什么。五年来，我们对彼此都保持了绝对的深情和坚贞，现在让你搞坏啦！”

3

后来，日子陷入一种周而复始的状态：每天黄昏时分，我给耳朵换好创可贴，就穿过桥洞去找唐铁。换创可贴和找唐铁，这两者本没什么实质性的联系，但我无法说清，为什么每天一到黄昏时分，我的耳朵就开始渗血。那天晚上，风刮伤我的耳朵，这的确不是假的，有小史可以作证。当时我走回水泥台边责怪他的时候，他没有跟我针锋相对地争论，正是因为发现我的耳朵在往下滴血。他脚脖子骨折、我耳朵受伤，他觉得这在某种意义上算我们扯平了。当时我们返回社区诊所去，医生卖给我一包创可贴，说没什么大事，只是擦破了皮。我让小史帮我贴上两块创可贴，午夜时分让他帮我换两块新的，他看了看说伤口已经结痂了。谁知道，第二天黄昏时分，它们竟再度渗出血来。接下来，我的耳朵就陷入结痂——渗血——结痂的状态。当它黄昏时分渗血的时候，我就遏制不住穿过桥洞去找唐铁的念头。

是的，这个夏天，我每个夜晚都是在奔走中度过的。我穿越整个城市，带着年轻的小史。用他的说法是：我讹上他了。换一种说法是，他被我绑架了。对此他感到很不平衡，理由是，本来应该是他讹我才对。他讹我的理由有两个：一，他右脚脖子骨折，按照“伤筋动骨一百天”的说法，我得伺候他整整一个夏季，如今我非但没有伺候他，他还得拖着那只伤脚，跟我在城市里东奔西走；二，他得脑震荡了，证据是，他忘掉了一件重要的事情，那就是有关那块广告牌子的事情。我们初识那天，也就是小史被风刮下来那天，他在广告牌上写的是一个小数，37.32，如今还留在上面。因为莫名其妙，所以那几个阿拉伯数字像一队孤独茫然、不知所向的人。我不知道小史为什么要往广告牌子上写数字，如果它是一个广告，那是什么性质的广告？他在替谁制作这个广告？关于这些问题的答案，小史声称那正是他遗忘了的部分记忆。我们为此争执不休，我认为小史在骗我，一个人会那么容易失去一段记忆吗？但小史用一个问号言之凿凿地向我说明，他真的是遗忘了关于这块广告牌的很多事情。那个问号画在“37.32”后面，就像在替前面那一对孤独茫然的人、对世界发出一个总体的叩问。

寻找失踪的唐铁和小史失去的记忆，是我和小史目前的主要生活内容。我已经不去上班了，单位打电话来，我就说我请假，问什么假，我说病假，我患了癌症。他们问我什么癌，我说耳癌吧，我的耳朵总是渗血。黄昏时分，当耳朵开始渗血，我就收拾一下走出家门。小史永远不相信这个城市正在刮风。而事实上，每天当我走出家门的时候，总是有大风在呼啸。此刻，绿化带旁边停着的一辆三轮车被掀翻，车上的废纸箱像纸片一样飞到空中。常驻在我们小区的拾荒女人，开始还满院子追赶那些废纸箱，不久就发现有些徒劳，她回到三轮车旁边，沮丧地踹了一脚车轮。车轮在风里更加撒欢儿地转起来，她兀自蹲下去了。拾荒女人蹲在绿化带的冬青丛里，穿着一件红色上衣，因而显得很扎眼，姿势像是在解手。也许她真的是在解手。当我走到小区大门口的时候，看到平安超市也在被大风冒犯。一只银灰色的扎啤桶滚倒在地上，头顶上的遮阳伞也没幸免，伞面被刮掉一块，呼地飞开，挂到自行车棚的铁栏杆上。老板娘站在自行车棚里，厌烦地看着缺掉一块的伞，和滚在地上的酒桶。酒桶滚得有点儿沉重，因此在滚动的过程中被蹭破了，尿水色的啤酒沥沥拉拉地流淌着。我弯腰跟着它行进，试图找到破洞或者裂缝在哪里、是什么样子，可惜这酒桶太脏了，无法辨认。老板娘从自行车棚里走出来，她用手摁住头发，脚踩住酒桶，问我：“收破烂儿的还在那边吗？”我说“在”，她向那边极目眺望。我说：“蹲在冬青丛里呢。”她一脸的不耐烦，用脚把啤酒桶踹向我们共同眺望的方向。我想，也许老板娘对这只酒桶已经深恶痛绝，包括那只缺了口子的伞。大半个夏天里，她每天都在重复一项工作：坐在遮阳伞底下，从酒桶里源源不断地放出尿黄色的液体，卖给那些需要自我麻醉一下的人。我说：“你不要这只酒桶了吗？”她说：“不要了，都不要了！人也让大风刮走才好呢！真是过够了，这种日子！快2012了！不是要世界末日了吗？干脆就现在！也不差那么几天了！”

■美术作品：克里姆特

喏，我每天离开家的时候，大风就在这个城市发作。我在大风里走进铁路桥洞，又爬上白冬街，看小史开始他的工作。小史每天都在持续他的工作，虽然每天他都不知道要在广告牌上画些什么。他踩在梯子上冥思苦想，不时摆弄一下老梧桐树斜逸的枝条。这天夜里，有一列黑色火车从我们眼前开过——我见过绿色红色白色橘色蓝色的火车，就是没见过黑色的——它寂静无声，无休无止地开着，我想数一数有多少节车厢，但数得眼睛都流泪了，也没数完。后来，黑夜跟它逐渐融为一体，那些迅疾掠过的窗口仿佛悬在半空中，我忽然看见唐铁，他正坐在一个窗口里，把脸扭向广告牌的方向，表情显得忧心忡忡。我只能看见他的脸和肩膀，还有半个胸部。他依然穿着那件白色T恤衫，比在广场时更脏了一些。我说：“这怎么可以！”我离开广告牌，站直身体，向火车挥舞胳膊，说：“跳下来！没关系！”我刚说完这句话，火车就在夜色里消失了。

“该死的！”我往旁边一根铁柱子上踹了一脚，忘了那是用来支撑广告牌的铁架子。梯子倒下来，小史再次悬在半空。他两手交替，沿着那根斜枝攀援，不久就到达老梧桐树的主体部分。他像猴子一样扒在树上喘息片刻，才搂着树干溜下来。“早料到你会再次下黑手。”小史沾沾自喜地说。我懒得跟他纠缠这个话题，而是就火车的去向问题跟他发生了争论。我急于打一辆出租车赶往火车站，如果时间来得及，说不定能截住刚刚下车的唐铁。但小史扔了一个问题给我，他说：“你确信火车是开往我们这个城市的吗？”说实话我有些迷茫，当时我们背南朝北，火车如果朝西开，就说明是离开城市，反之则是开往我们的城市。那么，火车到底是朝西开，还是朝东开呢？我后悔只顾数车厢，而没有观察它的去向。小史一只脚站在地上，另一只（也就是受伤的那一只）松松地搭着，两只眼睛盯在我脸上，说：“亲爱的。”小史的眼神在此刻有些异样的湿润和丰沛，闪着软软的光，让我很不自在，我说：“我不叫亲爱的，我叫陈叙。”小史换了一种叫法，他说：“亲爱的陈叙，火车本没有方向，它只不过开在时间里。”这是什么话！我后悔不迭，那天干吗要靠在广告牌上喘息，招惹上这样一个古里古怪的艺术家。但我强迫自己坚定起来，我说：“我就是认为，火车开往我们这个城市的火车站。烟台火车站。”小史把目光掉转开，说：“那我们就去车站碰碰运气吧。”他又说：“陈叙，谁让我爱上你了呢。”我吓了一跳，问：“小史，你说什么？”小史说：“爱，我说爱。”我说：“小史，别说这个，说点儿别的。”小史说：“好吧，说点儿别的，说什么呢？”我说：“火车站有我一个姐们儿。”我拿出手机来拨通我的姐们儿沈非的电话，她压低声音说：“我正准备接车呢，待会儿再打。让领导看见我打电话，就该下岗了。”我说：“就一句话，截住唐铁，他在那列火车上。”

然后我和小史跳上一辆出租车，赶往火车站。这个时间可以用来定定神，梳理一下过去发生的事情，同时对下一步进行思考和规划。自从上次在广场发现唐铁，已经过去好多天了，我和小史对他的寻找不可谓不殚精竭虑，现在结论终于有了：从广场离开之后，唐铁伤心失望，于是坐上火车跑到外面去。他在外面待了几天，舔舐了伤口，又坐刚才的火车返回来了。就冲那件越来越脏的白衣服来看，他在外面过得并不好。出租车开得很慢，简直是在蠕动，司机骂骂咧咧，不时用拳头砸方向盘。到达火车站附近的丁字路口时，我们才知道，那里刚刚发生了一起车祸。司机很焦躁地下车看了一番，回来告诉我们：“一死一伤。”他带回一股浓烈的血腥气，让我忍不住干呕起来。警察终于把交通疏导好以后，我们赶到火车站为时已晚，候车室寥落地坐着十几个旅客，南北广场上也是如此，除了躺在行李上睡觉的旅客之外，没有我们要找的目标。我的姐们儿沈非已经下班了，我站在车站二楼平台上，靠着栏杆给她打电话，想问她看到唐铁没有。电话响了六声沈非才接起来，她短促地回答我：“看到了。”我问道：“在哪儿呢？”她继续短促地回答我说：“出站了啊！”我又问道：“出站以后呢？”她哼哼唧唧了两声，说：“谁知道呢。”我警惕起来，问她：“在干吗？跟老武做爱呢？”她继续哼唧两声表示默认，一边说：“不说了啊。”我很生气，她又跟老武泡在一起，老武是一个有妇之夫。

我感到绝望，同时又感到了随之而来的希望。无论如何，唐铁已经回来了，只要他回到这个城市，我就有找到他的可能。立马我就觉得空气里充满唐铁的气味，接着我难过地发现我想唐铁了。我们同居这么多年，还没有这么多日子不做爱的历史。小史这时候很不恰当地说了一句：“亲爱的，陈叙，找不到唐铁没关系，还有我呢。”这句话让我立马不再耽于情欲，我说：“我得对唐铁忠贞。”小史笑了一声说：“时光如此强韧，还有什么是不能修改的？”啊！他不啻在说，唐铁已经不想再忠贞于我了。我感到有点儿颓废，就跟小史要了一根烟，靠在火车站二楼平台的栏杆上抽。下面是站南广场和车来车往的马路，小史说得没错，这个城市没有什么大风在刮，夏夜里的树枝死亡一样沉睡着，我的头发纹丝不乱。小史忽然说：“1！我想起来了！”

4

后来，我到唐铁工作的公司去过一次。我忽然想起去唐铁的公司，正是小史想起“1”这个数字的晚上。关于小史那晚想起来的这个数字，其实也没多少可说的。他在广告牌上用银灰色涂料写了一个小数，37.32，那之后这个数就孤独地待在上面，小史说一定还有另外一个数跟它配套，也是个小数，但他想不起来是什么数了。现在他终于想起其中一个数了，但也仅仅是一个而已，1，能代表什么呢？它是百位数，十位数，还是个位数？都没有答案，只是那块广告牌上要多一个孤独茫然的阿拉伯数字而已。但小史还是很坚定地爬上梯子，用银灰色涂料把这个数写了上去。“希望是有的，陈叙。”小史说。小史写完这个数后，沉浸在巨大的阶段性兴奋里，我们两人靠在广告牌下抽烟，每人抽了十根，直到路灯熄灭。路灯熄灭，天亮了。小史爬上梯子，就着曙色欣赏他新写上去的数字，然后攀着树枝坐到老梧桐树的树杈上，眺望城市。他向我提了一个问题：“陈叙，你说，是谁在控制这个城市夜晚的光明？”我说：“当然是路灯了！”小史问：“那谁在控制路灯？”我说：“哦，这是个问题，也不是个问题，我可以回答你，是机器，不是人。”小史说：“我观察很久了，路灯是被天色控制，而不是被时间控制的，你也知道，每一天昼夜长短都不尽相同。这是个问题。”我说：“小史，这依然不是个问题。那是一种智能控制器，它能自动测算出每天的日出日落时间。”小史搂着树干溜下来，问我：“你怎么知道的？”我说：“因为这机器是唐铁发明的。”

哦，我的唐铁，那是个聪明的家伙，他在一家照明设备有限公司工作，是那里的首席技术员。我决定到他的工作单位去，这么些日子了，我居然忘记他是一个有工作单位的人。这家公司名叫斯特库，是一家合资企业，大老板是外国人。正因为如此，唐铁的离职就成为一件小之又小的事情。当我站在一个巨大的工作间门口，被里面那些伏案工作或穿梭往来的人感动时，我不禁羞愧难当，当然是替唐铁。我找到唐铁曾经提起过的一个名叫大姜的人，他把我带到休息室，给我冲了杯咖啡。我欲言又止，不知道如何说起，不管怎么说，唐铁背叛了这个热火朝天的世界。还是大姜主动问我，才打破了尴尬的局面，虽然他的问题更加令我尴尬：“唐铁在哪里高就？”我说：“我不知道。他失踪了。”大姜很惊讶地问：“失踪了？怎么回事？”我说：“我不知道。我们养了一只母猫，这只母猫快生产了。他失踪那天，给玛娃——哦，就是那只母猫——准备了一个产箱。其实也不复杂，就是一只方便面箱子，下面铺塑料泡沫，中间铺十张报纸，上面铺一层碎报纸。他干完这项工作后，我睡了一会儿，醒来唐铁就不见了。”我说话的时候，大姜不停地在收发短信，因此我不确信他是否听懂了我的叙述。当他停下来时我问他：“你明白了吗？”他说：“大概明白了。唐铁好多日子没来上班，我们都以为他不辞而别另谋高就去了，公司也这么以为。你知道，我们是外企，整天旧人去新人来，都司空见惯了。”我说：“那你知道他会去什么地方吗？”大姜的手机又响了，他看看手机说：“也许唐铁只是到别的地方散心去了，你别太担心，实在不行就报警吧。我还有点儿其他的事，不能陪你了。”我绝望极了，他正合起手机滑盖，架在一起的腿也在分开。我知道我该离开了。最后我央求他存上我的手机号码，并亲眼看着他输入陈叙二字。我让他拨打一下我的号码，确信输入无误。我还把家里地址写在一张肯德基的广告纸上，当时只有那张纸躺在桌子上。我给了他，向他保证只要不拆迁，我就绝不搬家，请他一定好好保管那个地址，说不定日后能用得着。

我离开斯特库公司，想到唐铁居然就这样失踪了，并且如此无迹可循，不禁热泪盈眶。后来我拐到一家服装店，决定给唐铁买件新衣服。我之所以走进去，是因为透过玻璃橱窗看到一些花花绿绿的情侣T恤衫挂在墙上，每一款都有一大一小两件，让我的心倍加柔软，也倍加凄凉。后来发生了一件事情，两个比我高一头的女孩合伙揍了我，原因是跟我争夺店里的更衣室。实际上是我先进入更衣室，在我换衣服的时候，两个女孩在外面咚咚地捶门，我想，这也未免太没有教养了，需要惩罚一下。于是我就在凳子上坐下，从包里拿出烟来。我抽了一根烟才出去，立即就为这种行为付出了代价，其中一个女孩侮辱我道：“没死在里面啊？”另一个女孩说：“我们已经打电话报警了。”我刚说了一句“你们才会死在里面”，立即就被拽住了头发。其中一个女孩拽住我的头发固定住我，另一个女孩扇我的耳光，还抡起包来砸我的头。结局是两个女孩扬长而去，我蹲在地上大哭。并且我流了鼻血，它们弄脏了我刚刚在更衣室换上的T恤衫，它是红色的。我之所以试红色的T恤衫，一是因为它让我想到希望和热情，二是因为它耐脏，下次唐铁再离家出走，如果穿着它，不至于脏得不像样子。我在店里哭了很久，在店老板一再追问下，我提供了小史的手机号码，小史在半个小时以后赶过来，替我买下一大一小两件T恤衫，带我离开店里。

小史说我在去商场的一路上目露凶光，行人纷纷闪避。其实那时候应该吃午饭了，我却一定坚持先去趟商场。假如小史猜到我是要去买刀，他一定会拦住我的。等他意识到不妥的时候，我的脖子上已经多了一把锋利无比的瑞士军刀。我的脖子上有一条红绳，上面原本吊着一只玉貔貅，据说它有镇邪之用，但是此刻我对它已失去信任。在我两乳之间，现在挂着这把刚买的瑞士军刀，它很小巧，而且是红色的，血一样让人怦然心动。带着一把刀行走在城市里，我意识到自己的情绪发生了微妙的变化，我不再是一个胆怯之人，甚至对世界充满了挑衅之心。对了，我的红色T恤衫上沾着血，这让我有一种荣耀之感，觉得自己是一名百折不挠的战士。我和小史在麦当劳各自享用了一个汉堡包、一杯冷饮，合伙消灭了一份薯条，然后走上酷热的马路。走在这个城市的马路上，我总是下意识地观察路灯，因为控制它们的那玩意儿是唐铁发明的。这一观察让我发现了问题：在明晃晃的夏日午后，路灯却依旧是亮着的！

几个小时以后，我和小史置身广告牌子下面。黑夜已然来临，路灯却莫名其妙地熄灭了。若非我居住的小区有些窗口亮着灯，若非更远处那些大楼也亮着灯，真难以想象，整个城市就此沉入黑暗之中是什么样子。小史很想看看广告牌子上那些数字，因此他开始对唐铁进行语言攻击，埋怨他是个蹩脚的技术员，这鬼路灯控制器失灵啦！“它失灵啦！”小史坐在梯子最下面的一层横隔上，口气里带有明显的嘲讽意味。但是，仿佛为了破坏小史的情绪，在他说完那句话后，白冬街上的路灯忽一下全亮了。但片刻之后我就明白，千万别以为我可以就此对唐铁的技术水平进行争辩和说明，因为它们只亮了两秒钟就又熄灭了。并且形势向着更叵测的方向行进：路灯像城市夜晚的霓虹灯一样，开始了有规律的明灭，比如，路一侧的熄灭，另一侧亮着。这倒不足为奇，唐铁设计的这个控制器的最大特点就是节能，比方说，半夜以后某些街道行人和车辆稀少，没必要亮所有的灯，唐铁就让一侧的灯熄掉，或者隔一盏亮一盏。但他一定会让桥洞、拐弯等特殊路段的灯保持整夜长明。所以，问题的奇怪之处就在这里，这么一个陡如深井的桥洞，它所在的这一侧路灯居然率先灭掉了。后来，所有路灯就像患了疟疾一样亮来灭去，失去了规律，搞得我眼花缭乱。世界像一个巨大的万花筒，在我眼前绽放出奇诡的面目，还有黑色的火车无声行驶在路轨上，黄色窗口连成一条轨迹。火车是运动的，还是静止的，我根本无法分辨。就像我无法分辨它是离开城市，还是进入城市。或者可以说，我在某一刻有灵魂出窍之感，觉得火车根本没有方向，它貌似开在时间里，其实是开在时间之外。这么哲思的异感，又不是发生在梦里，我真是搞不清它的来路。因为在过去我只是一家国企的小文员，那些清白如水的经历，已经把我锤炼成一个头脑简单的普通女人，除了几年前有一场车祸曾经发生在我身上。其实那场车祸并未导致多么严重的后果，我当时只是骨盆摔裂，这比断胳膊少腿要幸运得多。并且医生对此有的是办法，我如今除了有时腰痛，并未觉得骨盆有多么不结实。所以关于那场车祸，不说也罢，它跟目前我做着的事情没什么关系。要说有关系的话，无非就是跟我的生活有关系：一，车祸发生地恰好在这深井一样的桥洞里；二，我为此收获了跟唐铁的爱情。

■美术作品：克里姆特

是的，我并非置身梦中，即便那火车让我产生异感。此刻白冬街上路灯明明灭灭，我和小史各怀心事，像两个被抛入万花筒里的异类。我说：“小史，我们必须找到唐铁，路灯如此失控，这不是办法。”小史说：“妈的，市政部门为什么不想想办法？”我说：“市政部门没人会修理控制器，只有唐铁会。”小史说：“你们家唐铁水平也真不怎么样。”我不能容许任何人诋毁我们家唐铁，正在我打算反唇相讥的时候，唐铁忽然出现在白冬街上。当然，我不能确定地说他是出现在白冬街上，因为他骑着一辆貌似摩托车的车子，但形状比他那辆怪异得多，速度也比他那辆要快。来到我们眼前的时候，它完全腾空，离地三米，从一辆小汽车顶上一跃而过。所以严格说来，他是飞翔在空中，而不是骑行在白冬街上。我的唐铁依旧穿着那件白色T恤衫，它已经脏得变成灰色。我把手里的袋子打开，拎出那件红色T恤衫朝他抖搂，说：“唐铁，你必须换件衣服了！”我拼命举着那件红色T恤衫，我想这颜色应该能让他喜欢。但他很迷茫地看了我一眼，就连同那辆奇怪的摩托车一起消失了。我注意到他的表情，沮丧、迷茫、忧心忡忡。我想，这都跟小史有关，假如他不跟我拉拉扯扯，唐铁怎么会如此伤心沮丧？尽管，他似乎真的创造出了让摩托车离地三米凌空飞翔的奇迹。他一定是过于伤心，才把全部精力用在改装摩托车上。

我的耳朵隐隐作痛，我知道那擦破之处又在渗出血来。火车不知道什么时候消失了，路灯也不知道什么时候彻底熄灭了，全体，而不是部分。楼宇中零星亮着的黄色窗口于黑暗来说，显得那么微不足道，不及萤火虫的光明。白冬街上寥落的车子都亮着各自的车灯。我信誓旦旦地告诉小史：“唐铁来了，他知道路灯控制器失灵了。他最终会修好它的。”小史露出不相信的表情，他说：“陈叙，告诉你，这世上最不靠谱的，就是一切智能化的东西。”

5

后来，我终于总结出一个规律：每当那列黑色的火车无声开过，唐铁就会出现。或者可以这样推断，唐铁乘着那列火车而来。可那究竟是一列什么样的火车？它来自哪里？开往哪里？我问过我的姐们儿沈非，她告诉我，本市最后一趟列车由北京出发，夜里十点半到达烟台。那列火车据说是最新出厂的空调车，橘黄色。按照时间推断，我所见到的黑色列车倒跟这趟北京来的车很吻合，但为什么它开到桥洞这里就变成黑色？这是个问题。我意识到我已经掉入一个陷阱里，什么样的陷阱？幻觉的陷阱。我的唐铁不知道跑到哪里舔伤口去了，我对他思念过度，由此把自己搞不正常了。照此推断，也许连小史这个人到底是否存在，都是一件值得推敲的事情。我的姐们儿沈非那天很不好意思地坦白，多天前的夜里，我让她在接车的时候截住唐铁，事实上她根本没看到什么唐铁。我质问她：“你当时不是说看到唐铁了，他出站了，至于去了哪里，你不知道吗？”沈非说：“你也不是不知道我当时在干什么。”我说：“哦，你跟老武在一块儿，所以就胡乱敷衍了我一下。”我不死心，又反复追问，沈非说：“现在还没到乘车高峰期呢，旅客不多，我不会看丢了的。”至此我不得不强迫自己承认，我是患了幻想症了。

然而我是多么希望和唐铁一起经历玛娃的生产。玛娃快生产了。当初我和唐铁为给玛娃找一个什么样的伴侣可谓费尽心机，我们的标准是，对方一定要健康干净、双眼明亮、皮毛光滑、肌肉结实、生殖器官发育正常。我们必须给玛娃的孩子挑选强壮美好的基因。为此我们从中国爱猫联合会千挑万选，最终找到一只注册了的、我和唐铁都很满意的公猫。我记得是在春天，我们安排玛娃和公猫见了面。如今掐指算来，玛娃怀孕已近两个月，按照自然规律，猫从怀孕到生产的周期最长是六十五天。它还有不多的时间。在这不多的时间里，我要尽量找到唐铁。但如何才能找到唐铁，幻觉显然是靠不住的。而且我意识到，这些天来，我恐怕恰是因为耽于幻觉，才致使事情进入无谓的延宕。想到这里我决定留在家里两天，清醒一下，顺便认真思考下一步对策。我给玛娃准备了五条毛巾、消过毒的剪刀、纱布、卫生纸、大量的报纸。我们有一份晨报，是一次性缴纳两年上网费所赠。当我整理那些报纸的时候，忽然想到，为什么不能在上面登一个寻人启事？现在我尽量让自己变得冷静和有条理，我先打电话咨询了登寻人启事的诸多事项，下午，给玛娃做好营养餐，就装着钱出发去报社。我的耳朵又开始渗血，走到平安超市门口时，可恶的大风又刮起来了。我不明白为什么只要我在黄昏时分出门，大风就要刮起来。超市老板娘举着那张厌世的脸，无精打采地看着滚在地上的啤酒桶，说：“九个了。”我一时没搞明白九个是什么意思，就站下来细听究竟。她向我说明：“大风刮跑九个啤酒桶了。”我说：“补一补吧，要不太浪费了。”她说：“补？怎么补？你来告诉我怎么补？用针缝一缝吗？或者像你的耳朵一样，贴上创可贴？”她刻薄的诘问带给我一种疑惑：大风是因我而起。而糟糕的是，这疑惑一经产生，我就真的有所怀疑了，进而简直就相信了，大风是因我而起。我差点儿要绝望了，这该死的莫名其妙的异感。

这种异感委实可怕，我意识到它又在左右我。为了摆脱，我决定尽快离开平安超市。我顶着大风走进桥洞，爬上那条陡峭的坡道。不出所料，小史兢兢业业地趴在梯子上。我放轻脚步，打算悄悄从他身边溜走，谁知他站得高望得远，早就看见我了。他攀住那根老梧桐树的斜枝，嗖嗖几下就蹿到树干上。我发现如今他玩这套技术已经熟练无比，而且他两臂变长了许多，有点儿像猿人。他搂住树干滑下来，挡住我，说：“要跑啊？”我无可奈何地看着他，说：“你不好好寻找失去的记忆，总是盯着我干吗？”他说：“告诉你吧，我又想起一个数了，你想不想知道它是几？”我往广告牌子上看一眼，说：“不就是2吗？”他说：“对了，就是2。你知不知道我是怎么想起它的？”我说：“我没兴趣，你让我走，我要去报社。”小史说：“去报社干吗？”我说：“登寻人启事，找唐铁。”小史说：“我陪你去。”我断然拒绝了：“不！小史，你只是我的幻觉。因为遇到你的整个过程、你整个人和正在干着的事情，都是这么荒诞。”小史说：“这个世界上每时每刻都在发生荒诞之事，只不过你以前没遇到而已。陈叙，相信我，不要登寻人启事。你发现一个规律了吗？只要唐铁出现一次，我的记忆就会恢复一点儿。这说明，唐铁跟这块广告牌有某种联系。既然如此，他的失踪就有另外的原因。既然有另外的原因，你就不要试图再去找他，尤其不要试图用世俗的方式去找他。他该出现时就会出现的。”这算什么鬼逻辑！我坚定地想，现在无论小史说什么莫名其妙的话，我都要让它们从左耳进去，从右耳出来，我要把小史当成隐形人。我奋力拨开小史的胳膊，厉声说：“走开，你只是我的幻觉而已！我不会再受你控制！”小史没防备我使那么大的力气，一下子倒在地上。他迅速坐起来，说：“陈叙，你为什么这么没有自信？”天哪，自信，我最怕这样的鬼词语，这个世界总是这样，无耻地给你崩溃的理由，又无辜地给你如此的诘问。

我坚定地离开这个坐在地上的艺术家，站到路边的公交车站牌底下，准备打一辆出租车去报社。我在街边站了半个多小时，也没见到一辆出租车，就连公交车都没开过来一辆。在这期间，小史一直观察着我，他几次隔着十米的距离用口语让我明白：“你是打不上车的！”我当然不为所动。我必须相信小史是我的幻觉。又过了几分钟，我坚定地做出步行的决定。此刻是下午五点，报社六点下班，以平常的速度来计算，走到报社也就二十分钟到半个小时的时间，那时报社还没下班。小史说得没错，整个城市没有一丝风在刮。噢，每当深入城市，我都要怀疑，在我居住的小区院子里，是不是真的一到黄昏时分就风飞沙走。我需要怀疑的事物是如此多，如此干扰着我的每一个决定。但我还是坚定地顶着酷热走向报社。我穿着那件红色T恤衫，洗过一次，但血迹依稀可辨。就在报社门口，我那不幸的命运跟我开了一个玩笑，居然有一个飞车贼斜刺里冲出来，劫走了我的包。包里装着我的化妆品、纸巾、手机、身份证，还有比这些物件更重要的钱包、唐铁的相片及一张写着寻人启事内容的纸。钱包是我进入报社并堂而皇之买下一小块报纸版面的理由；那张寻人启事上，有我对自己的清白和坚贞的字斟句酌的解释；唐铁的相片，是他在这个世界上的证明。如今它们都丢失了。我在报社蓝莹莹的玻璃外墙跟前绝望地委顿下去。

那天，后来，我行走在城市的夜色里，除了一具肉体，只剩下一件红色T恤衫、一条牛仔短裤、一双凉拖，颈上挂着一条红绳，绳上系着一把瑞士军刀。哦对了，还有血。我的红色T恤衫上尚有依稀的旧血迹，如今又添上几道新的，但这次它们来自于飞车贼。在他抢我的时候，我反应还算沉着冷静，事实证明，瑞士军刀挂在脖子上也的确是防身的上佳之选——当时我一边用左手跟飞车贼拉扯自己的包，一边迅速把右手伸到两乳之间，拿下瑞士军刀，刷地将雪亮的刀片弹出来。那时候天色已暗，假如没有记错，我总共扎了飞车贼两刀，足见我的身手还算敏捷。其中一刀扎在飞车贼的右臂上，另一刀扎在他后心部位。我之所以扎他后心这个要害部位，是因为彼时他已将我的包抢走。他用受伤的右臂将包护在胸前，身子转回前面，我如果不扎他后心，就没别的地方可扎了。他哼了一声，大概表示很疼。他的血很旺盛，须臾之间就从肮脏的衣服里渗出来，越洇越大，迅速洇红了整个后背。他的T恤衫真是脏，辨不清什么颜色，这样一来，竟然变成新鲜干净的红色，让我想起我给唐铁买的那件情侣T恤衫……旁边大约有五六个行人目睹了我和他的拉扯过程，另外有五六个骑自行车的，骑过我们身边又停下来，转回头看个究竟。在飞车贼发动摩托车逃跑的一刹那，我产生莫名其妙的惊慌和心痛……可是我为什么会心痛？仅仅因为他的痛哼，他的负伤而逃？因为他如多日前的我一样流了血？多日前我被暴打，当那些黏稠的液体争先恐后地从鼻孔里流淌而出时，我怀着多么彻骨的痛恨，买了这把红色的瑞士军刀。对了，它有一个充满江湖意味的名字，红色猎人。然后我用红色猎人扎了这个人的手臂和后心，把他扎出血来。说真的，我是不是该为此忧虑：他生死未卜吗？可是可是，我为什么要有此忧虑，他不是一个光天化日之下抢走我包的坏蛋吗？他显然是一个无耻之徒，恶棍，渣滓……

那天有那么几个怀有义愤之心的路人，商量着要上演一出集体追凶的大戏。他们也真那么做了，其中不乏两个摩托车骑手。他们浩浩荡荡朝飞车贼逃跑的方向追杀过去，这时候夜幕低垂，我站在路边翘首远眺，很快就找不到那几个人的踪影了，马路上是一片混沌的车海和人海。我成了一个超然于事件之外的无关者。那一刻，我忽然有种一无所有之感，是的，一无所有，这让我甚至滋生出无所牵绊的轻松。也许人生真的有时候需要被劫掠。我这样想着，走着，走在唐铁那失灵的控制器里。是的，我愿意这么说。如今整个城市的路灯时亮时灭，像醉酒之人的连篇醉语，没有秩序，没有章法，毫无道理可言。倘若两个小时以后我的包没有失而复得，结局会是怎样？我可能就会回到家里，守着我的玛娃，再不理会这个醉了的世界。可是我的包失而复得了，注定我仍然要把寻找唐铁这件事情做下去。过程是这样的：我一路步行回到铁路桥洞口，这个时候已经是夜里了，由于没吃晚饭，还由于极度崩溃，我当然不可能走得很快，我走了两个小时。我到了的时候，发现小史还守在那里，抱着我刚刚被劫走的包。

我不得不说，那天是一个结点。当时的情景是这样的：小史盘腿坐在地上，两手将我的包端放在腿上，表情庄重，目光深邃，像抱着一件不能轻易触碰的神圣之物。这样一幅景象委实非常动人，一时竟让我觉得那包玄机重重，不再是一只普普通通的包，也让我对小史整个人心生虔敬。我在这虔敬和不安里小心翼翼地蹲到他面前，问道：“小史，这是我的包吗？”小史把缥缈的目光落在那只包上，奇奇怪怪地反问我：“这是你的包吗？” 我说：“小史，我背着这东西不是一天两天了，你应该不会对它没印象吧？要不咱们对证一下，我只要说出它里面的五样东西，就证明它是我的，你看好不好？”小史说：“说出里面有什么东西能证明什么呢？就仿佛你说出生活里有些什么，就能证明那生活是你的吗？”噢天哪，小史这种艺术家的辩证思维，怎么说呢，有种让人讨厌的魔力，禁不住让人对自己的东西都要产生怀疑。我验证了一下那个包，结果是这样的：它在某些方面跟我那只一模一样，比方说，款式、大小、品牌、花纹、质地、颜色、气味，甚至一个被香烟烧破的洞，那洞的位置、大小、形状、气味。但就像小史所说，仅凭这些，就足以断定它是我的吗？因为这只包是如此苍老，颜色陈旧，花纹磨损，两只带子裂开一条条的细纹，岌岌可危，似乎一碰即断。“这是我的包吗？”轮到我反问小史了，我需要答案，答案，一大堆的答案。小史说：“打开看看吧。”上帝知道我是怀着多么恐惧的心情打开了这只奇怪的包，结果是这样的：包里那些东西假如抛开岁月痕迹不谈，毋庸置疑都是我的，包括钱包、纸巾、指甲刀、化妆品、手机、唐铁的相片、一张寻人启事。可是我能抛开岁月痕迹不谈吗？除非那痕迹可以轻描淡写地忽略不计。但我怎么能将之忽略不计，指甲刀已经生锈，唇膏已经凝固，唐铁的相片已经发黄，那张寻人启事一经展开，就沿着折痕分裂成四部分。小史说得没错，说出包里装着什么东西，就能证明它是我的吗？我徒劳地检视着那些物件，对小史说：“小史，我需要答案，一大堆的答案。”小史把目光放到广告牌上，说：“答案在那里。”

这个时候路灯已经不再神经质般明明灭灭，它们恢复了常态，一只一只表情一致地亮着。如果它们是排成两列纵队的人，很难具体猜测这种一致的情绪，是积极的、热情的，还是恹恹的、麻木的。但无论如何，它们给我提供光亮，让我在没有太阳给予光明的夜晚，还能看清所谓的什么答案。但那是答案吗？我只能徒劳地陈述我所看到的事实：在那幅巨大的广告牌上，除了小史先前涂上去的那些数字（我注意到在原先的基础上，现在增加了一个“1”和一个有点儿志得意满味道的“.”。这说明第二个数的整数部分现在已经完工，他离恢复记忆又近了一步），现在，最引人注意的是一首诗。事实上它到底是不是诗，我也无法给出确凿的论断，因为我毕竟不是一个诗人。那么，我姑且把它称为诗，这首诗全文如下：

陈叙

我想回到过去

却一不小心

进入了未来

台风尚未刮起

我已经

回不去了

陈叙

我没算准日子

这首诗是用红色油漆涂刷上去的，在天幕一样蓝莹莹的底色上，每个字都像红色星星一样明亮、清晰、孤独、遥不可及。我问小史：“这算什么答案？你写这首诗想表达什么意思？我已经说过了，我要对唐铁忠贞下去。”小史摇摇头说：“陈叙，这不是我写的。”我说：“小史，这就更让我迷惑不解了，我是不是可以说，这非但不是答案，反而是一个巨大的问题？”小史说：“还有更大的问题，你没看到血迹吗？”我说：“哪里？”小史说：“那些字。”好了，这就是那晚的答案了，有人在这块长期以来被小史独占的广告牌上写下一首血诗，用的是一件浸满血迹的破旧T恤衫。那件T恤衫筋疲力尽地瘫倒在广告牌子跟前的尘土里。

后来，我也瘫倒在尘土里。我无法判断那歪歪斜斜的字体，但认识那件T恤衫。这么多日子来，它的肮脏一直是我的心病。现在它终于是我的了，可我挨了一顿暴揍、流了那么多鼻血才换来的另外一件红色T恤衫，已经失去了跟它交换的机会。不过，它跟那件新的T恤衫已经相差无几了，因为它沾满血迹，也几乎要成为红色的了。现在，谁能阻止我相信，下午在报社门口劫我的那个人，正是我们家唐铁？虽然他戴着一顶严密的头盔。我分析不透他为什么要劫我的包，然后把它扔在我必经的桥洞口（刚才小史已经告诉我，包是他在那件T恤衫旁边发现的）。假如他事先知道我要去登寻人启事，那么我还可以如此认为：唐铁阻挠了一场关乎他自己的寻人启事，因为看到我和小史拉拉扯扯而伤透了心，以此表明要跟我划清界限。他不知道我身上有刀……这代价也未免太大……但我同时又从中看出了唐铁对我的忠贞，禁不住泪如雨下，瘫倒在地。但是我接着又想到，不对呀，唐铁不知道我要去登寻人启事的呀！那他劫我的包到底用意何在……我意识到此刻没人会给我答案，除非唐铁本人。

我瘫倒在尘土里。噢，尘世的土，它们散发出不够洁净但足够温暖的气息，至少可以在这个充满诗意的、凄凉的夜晚，承接我崩溃的肉体，让我在其中虚弱、瘫软和挣扎。小史说得对，我不该去报社登什么寻人启事，唐铁他就在我身边，根本无须任何形式的寻找。他想什么时候出现，就会什么时候出现。他不想出现，我把寻人启事登到月球上也是白搭。

6

后来，在那个凄凉的、诗意的夜晚，我和小史去了广场。我瘫倒在尘土里时，像从沙漠里跋涉出来的幸存者，面如死灰，奄奄一息。小史是怎么把我搬运到广场边上的，我也不太记得起来了，只记得我和他并排坐在水泥台子上，喝着矿泉水，看那秩序井然的老年舞蹈队。我已不太祈望唐铁如多日前那样，忽然在秩序后面神秘地出现。后来我加入到矩形队列里，因为其中有个人走掉了，我填补了他们留下的空位。这个世界就是这样，一个队列不会因为某个人走掉而丧失秩序。我发现跳群舞原来这么容易，我的胳膊和腿一进入队列里，就天然具备了模仿力。我很认真地跳着，能清楚感觉时光像气流一样，蹭着我的皮肤，很凝重地流逝过去了。我也逐渐有了老态龙钟的迹象，再不觉得手里的那两块红绸布有多么滑稽可笑（不知是谁赠我两块红绸布）。这两块红绸布后来拴在两副快板上，像快板尾部长出鲜艳的尾羽。我后来不知不觉学会了打快板——其实那没什么难的，因为不需要技巧，只要跟队列保持好节奏即可。我跟队列里的人逐渐熟识，并且习惯了某些人掉队，某些人源源不断地补充进来。这个期间，广场数度修葺，如今再也不是坑洼不平的方砖地，而是光可鉴人的大理石地面。但，虽说大理石光可鉴人，却一点儿不易打滑，我们这些行动迟缓者根本无须担心滑倒。种种新型建筑材料潜移默化地改变着城市的样貌，超市老板娘的啤酒桶由不锈钢换成另一种材质，再也没滚到地上过。

老板娘已经头发斑白，不消说，看到她，就会联想到我是什么样子。连玛娃都早已经老了，这只猫的寿命真是长得不一般。当年，后来，最终还是我一个人面对了玛娃的生产，她阵痛时四肢和全身都在抽搐，但这勇敢的战士一声不吭地憋着气，疼痛了四十分钟才产下第一胎。她像一个真正的母亲，充满爱怜地舔着小猫，直到小猫感应到爱抚，发出降临到这个世界上的第一声呼喊。然后，勇敢的战士玛娃吃掉自己的胎盘，等着下一轮阵痛的来临……我被这漫长的产程煎熬得像发高烧，浑身止不住地打摆子，既有种为生命奋力而呼的愿望，又有种何苦要来走一遭的消极情绪。我嫉妒儿孙绕膝的女战士玛娃，但后来，我一直坚持给玛娃的后代寻找合格的另一半，就像当初对玛娃那样。玛娃后面的每一代母猫生产，我都会留下一只母的，陪伴玛娃这个老祖母。那些时刻我就会沉浸在幻想里，唐铁假如没在那个凄凉的黄昏死去，想必也是儿孙绕膝了。从幻想里回到现实，我当然不免要对自己的不幸长吁短叹：那次车祸摔裂了我的骨盆，让我再也无法拥有怀孕生产这项基本权利和幸福，就此造成了我孤零一生的命运。有时候我站在窗户里看拾荒女人带着她的孩子，这些年里，她好像是忽然之间怀了孕，又忽然之间生了个小女孩，那小女孩穿着别人家孩子剩下的衣服，坐在三轮车横梁上，举着一张野猫一样脏兮兮的小脸，对这她尚不明了、因而尚未对之滋生复杂情绪的世界百般张望。拾荒女人的三轮车逐渐脱离了原始的土气，最显著的特征是由机械变成了电动的。她的小女孩忽然之间就在横梁上玩大了，如今已经是豆蔻年华，她妈妈的三轮车停在冬青丛旁边，她照旧坐在横梁上低头看书。她可是不缺书看的，她妈妈每天都从别人家地下室里收购到各种各样的旧书，这孩子因此得以博览群书，据说已经出过自己的书了。我羡慕和嫉妒这个孩子，并希望她未来的一生，都不要对自己的出身产生自卑，那样，也就不会对这个世界失望。

但谁敢预言呢？就连我，还不是在三十岁以后，才对这个世界心生失望？准确地说，满世界寻找唐铁的那个夏天里，我还一直是一名锲而不舍的战士，只是当他一身是血地从这个世界彻底消失，我才陡然崩溃下去，直至麻木。现在，我当然认为唐铁已经死掉了，证据不全是那件变成红色的T恤衫，而是某种无法准确提供证据的异感。总之，我再也没有看见那列黑色的火车，自然也就再也没有看见唐铁坐在黄色的窗口里。那列没有方向的火车仿如梦境，穿越我那段时期的睡眠，无声无息，消失无踪。在我生活的小区里，再也没有大风刮起，与其说，平安超市里的啤酒桶因为材质不错而再没被大风刮倒过，倒不如说，此后再也没刮过那年夏天那样的大风。拾荒女人倒是养成一个古怪的习惯，没风也动辄蹲在冬青丛里，总让人误认为她在解手。不过有一次，我途经三轮车旁边时，看见她正从冬青丛里站起身，两手抓着裤腰，裤腰上面露出一截大腿。她迅速系好裤带，对自己这一行为给出了让我瞠目结舌的解释：“那年夏天风太大了，老是要蹲在冬青丛里。三蹲两蹲的，就得了个病，只要蹲在里面就有尿意。”似乎为了解释自己居然会说出“尿意”这么文明和专业化的词语，或者说为了强调自己的无辜，她又飞快地加上一句：“医生说的，说这是习惯性条件反射。”似乎为了进一步确证，这女人居然从口袋里掏出一张发黄的纸，说：“这是医院的诊断书。”噢，世界居然会如此荒谬，这女人每天把诊断书装在衣兜里，就是准备被发现时给自己一个堂皇的解释。这诊断书让我感到窘迫、羞耻、不知所措，只好落荒而逃。这些年来，只有在这样一些匪夷所思的荒谬事件面前，我才能滋生一些诸如窘迫、羞耻等麻木之外的情绪。时间越来越快地行进，世界越来越快地变化，这些都无法让我热情起来。

是的，世界从那个凄凉的、诗意的夜晚起发生了一些变化，如果要陈述的话，在我看来，万事万物的行进都忽然加快了速度。当然，不是那个夜晚我的包猛然衰老那样的快速，但至少我感觉，比先前我生活过的那三十年加速了许多，包括我周围这些人，还有我自己，我们正以不可思议的速度在衰老。时光仿佛长了翅膀，就如唐铁写在广告牌上的那首诗里的半句“进入未来”。不知从什么时候起，我也经常像小史那样，很艺术地想一些诸如此类大而无当的问题。

当然，小史也老了，我早已经把对他的称呼改为老史。从那个凄凉的诗意的夜晚过后，他再也没能想起应该在那个有点儿志得意满味道的“.”后面添上什么数字。一直没人来打扰老史寻找遗失的记忆，那块广告牌也一直立在桥洞口，不被市政部门和广告商所注意。后来我分析，之所以没人来干涉老史独占这块广告牌，是因为白冬街永远这么偏僻和安静，广告牌在这里不具备什么商业价值，那东西的功用大概只有一个：它相当于一块写有“远离火车！珍爱生命！”的警示牌。从某种意义上来说，它比警示牌更实用，因为它那么巨大，人们能从警示牌上迈过去，却无法从广告牌上迈过去，除非他是一个撑杆跳运动员。而且，老史过段时间就把背景、数字和诗歌重新涂刷一遍，让它们永远保持鲜艳的色度。这块广告牌现在成为了一个标志性的事物，人们都知道我就是诗里提到的那个陈叙，那首诗是每天爬在梯子上冥思苦想的老史写的。对此我们懒得解释和澄清，人们也习惯了广告牌上那些让人摸不着头脑的符号，甚至习惯了第二个数字的残缺。曾经有人夜里恶作剧地在“.”后面添上了几个数字，第二天一早，就有一群人非常不满地聚在其下指指点点，然后浩浩荡荡找到老史家里。为了覆盖掉那几个恶作剧的数字，又不破坏整体色度，老史不得不调了一大桶蓝色油漆，把整个背景重新涂刷一遍。所以我有时不免担心，当有一天老史恢复了记忆，把“.”后面的数字添全以后，人们会作何反应。

事实上，老史从未对此丧失信心，无论生活多么让人无力。这些年里，为了这块广告牌，老史连婚都没结过，没有一个姑娘愿意接受他把广告牌看得比她们还重要这样的荒唐事。然而，这丝毫没有消减老史追寻记忆的执著度，虽然现在他看起来似乎总是在睡觉。老史跟那块广告牌背靠背地坐着，闭着眼，白天晒着阳光，夜里晒着月光。只有在我穿过桥洞走来的时候，他才会睁开眼，跟我打招呼：“嗨，相濡以沫的老家伙！”我们的确相濡以沫，但我依然对唐铁保持着忠贞，没有接受老史。如果没有后来的某一天，我简直相信这个老家伙会坐在那里安静地离开这个世界，而那个残缺的数字由于时日太久，已经不足以成为他离开尘世的遗憾。

后来——好了，后来的一天是这样的，我首先得说，在那一天的黄昏到来之前，我做了一个奇怪的梦，梦见唐铁坐在一列黑色的火车里给我打电话，由于火车正在行进（就像多年前那样，我辨不清它行进的方向），信号就不是那么理想。他的声音时断时续，我只能把那些被时空切割断了的词汇勉强拼组起来，大体是这样的：“陈叙，我没能阻止车祸。因为我一不小心进入了未来。我没搞掂那个玩意儿。都乱套了。我把路灯也搞乱套了。”这些意思我根本无法明白，就拿着手机大声问他：“唐铁，你说什么？再说清楚一点儿！”黑色火车依然在行进，我多么怕它一下子跑远，然而信号还是中断了，火车终于随之消失。我拿着手机茫然地看着空荡荡的铁轨，绝望地等待手机铃声再度响起。后来手机铃声还是响了，不过不是响在梦里，而是响在那个生活终于给了我答案的黄昏。恍惚中我还带着置身梦里的情绪，对着电话大叫道：“唐铁，你跑哪儿去了？”电话里一个男声回答我说：“是陈叙吗？我不是唐铁，我是快递公司的。”说真的，我不知道有谁会给我快递什么东西，在我麻木的生活里，除了玛娃，没人愿意与我有任何形式的联系，自从退休（从那个凄凉的诗意的夜晚过去之后，我就回到单位上班了），这种状况就更加稳固了。我怀着让我隐约感到异常的不解打开快递信封，这次生活给了我巨大的答案，它被安排在几页发黄的纸张上，形式是一些让人不明就里的公式、数字、符号、图形。尽管它们看似让人不明就里，但我还是能够判断出，那是一些设计图纸。从那些公式、数字、符号、图形里，我找到很多熟悉的事物，包括一列黑色火车的草图、一个天蓝色地球的草图、地球上标注的两个数字。我隐约感到，老史遗失的那段记忆，或许跟这几页设计图纸有关，因为我分明看到地球上的两个数字，正是老史广告牌上那个不完全版的完全版，它们是37.32和121.24。而且，从图纸上不难看出，它们代表着一组经纬度。我分析，老史画在广告牌上的天蓝色背景，应该代表一个壮阔的地球，只是他遗忘了很多细节（比方说轮廓，比方说经纬线），才使得它最终只能成为一块广告牌的背景。我还看到一些凌乱的词语（一看就知是唐铁的笔迹），包括台风、太阳与地球、运行规律、经纬度、地理环境、误差、可靠性、微处理芯片、设定、范围、月份、温湿度、工作模式……在这些凌乱的词语中，我敏锐地发现一个名词：时光控制器。这五个字下面的波浪线和代表着重号的黑点，都昭示它可能正是生活应该给我的答案。最后一页跟前面这些凌乱的设计图纸不同，相比而言它很规范，透着一种成型的庄重味道，而且有简明的说明。名称：经纬度智能路灯控制器。原理：采用最先进的计算机控制技术，运用太阳与地球的运行规律，应用经纬度算出日出日落时间，并具有开关时间微调及半夜控制功能，能适应不同地理环境的需要，可广泛应用于一切需要时间控制的场所。

■美术作品：克里姆特

我想，我还没老到丧失智力的程度，因此，是不是可以这样理解：我们家唐铁受他所发明的经纬度智能路灯控制器启发，曾经致力于发明一种匪夷所思的时光控制器？这是答案吗？由谁来告诉我？还有，另外一个显著的细节也需要答案：在第一页图纸的右上角，居然写着我的名字、电话和地址。但肯定不是唐铁的笔迹，它们潦草、陌生，显然是匆忙写就。好在，快递公司的信封上留着寄信人的电话，让我不至于认为这是一封来自月球的快递。对方是一个姓姜的男人，自称是另一个姓姜的男人的儿子，他父亲前些日子去世了。在此之前，那老人正在整理自己的生平之物，他得了帕金森综合征，据说为了应对随时可能到来的死亡，他已经花费几个月时间做这项工作了。这份图纸是死亡到来之前，他整理出的最后一样东西，由于患了帕金森综合征，他无法清晰地说出完整的话来，他儿子从他哆哆嗦嗦的表达里好不容易才弄明白，他希望这份图纸能让那个名叫陈叙的人收到。他其实从几十年前在抽屉里发现它以后，就想寄给这个女人了，所以才会把她的联系方式写在第一页，但由于当时太年轻，办事毛毛躁躁，后来他就忘掉了这码事。姓姜的男人说：“我父亲是拿着这份图纸死去的。”

这是答案，但只是答案的一部分，还有更为巨大的答案，关于时光控制器的。我意识到它比迅疾掠去的时光还要玄妙、重大和可怕，它到底是什么？如今，唯一可能给我提供这个答案的人死去了，这个人名叫大姜……我依稀回到那个坐在斯特库公司休息室里喝咖啡的下午……

后来发生的事情陆续是：我在厨房给玛娃蒸食物——边蒸边继续研究那些图纸——窗外刮起大风——我的吊兰摔到地板上——玛娃跳窗而逃——我下楼追赶玛娃——玛娃被风卷进桥洞。

7

后来……是的，后来，我在黄昏走进桥洞，是为了寻找玛娃，她失踪了。

玛娃到底有多少岁，连我都记不清了。资料显示，猫的寿命一般不超过十五年，但据说也曾有过一只猫活了三十六年。我们家的玛娃可能介于十五岁到三十六岁之间。在此之前，我刚给她做了一顿营养餐，所用食材共有以下几样：瘦肉馅、鸡蛋、虾皮、温水、少许的盐。我把它们一样一样放进碗里，用打蛋器搅成一摊暧昧不清的糊状物质，然后把碗放在蒸锅里，蒸锅置于蓝色的火焰之上。在猫食蒸熟之前，我思考了一些似是而非的问题，比如猫食蒸熟的过程，比如活着和死了的标准。后来我主要研究了唐铁关于时光控制器的设计图纸。这时候，大风骤然而至，把一盆吊兰从窗台刮到地板上，发出很大的声响，吓着了正在睡觉的玛娃。之前，玛娃正蜷在一把躺椅上打着呼噜，此刻她惊恐地站在躺椅上，盯着地板上的花盆碎片，腰耸成一把弓，毛发竖立，像一只刺猬。我没想到吊兰有那么稠密的根须，像很多苍白色的手指交错缠绕，不免发了一会儿呆。在我发呆的时候，玛娃忽然跳上窗台，像一个厌世之人纵身跃入尘世之外。其实玛娃已经老了，我实在想不通，她老迈笨拙的身体为何在那一刻变得那么轻盈，像一片纸。

老天保佑，我的腿脚还算灵便，这得益于长年在矩形队列里跳舞。当我追下楼时，玛娃正沿着路边疾行，风把她的毛发吹得东倒西歪。拾荒女人蹲在冬青丛里，好奇地看着玛娃和我一前一后在大风里奔跑。我追到大门口的时候，玛娃正跑到桥洞口，我看到一幅壮观的景象：一阵状似陀螺的大风扫过，把她从地面拎起来，裹成一团，飞速旋转了大概只有几秒钟，她就神秘地消失在桥洞深处。

说真的，那壮观的、不可思议的陀螺把我吓住了，我呆呆地站在大门口，两条腿瑟瑟发抖。身后传来什么东西落到地上滚动的声音，不久就有一只啤酒桶滚到我脚旁。超市老板娘跌跌撞撞地追赶过来，边跑边叫着：“大风终于又刮起来啦，我的啤酒桶又要满院子乱滚啦！”不可思议，我竟然从她的叫嚷声里听出这样的意思：我等这场大风等了半辈子啦！我不知道为何会听出这等莫名其妙、违背常理的意思。老板娘追到我旁边，她看了看啤酒桶，说：“没裂口子。”我也低头看了看，的确，这只啤酒桶不知用了什么材质，这次没像多年前那样，流淌出尿色的液体来。我发现我和老板娘同时有些失望的意思。后来拾荒女人也跑过来，她一定以为啤酒桶又让大风刮破了，因此她也有些失望的意思。我们三人站在大门口，风吹乱了我们花白的头发，但我们同时呆呆地站着，让大风猛烈地吹着我们。我意识到，我们三人可能都用半辈子的时间在等这场风暴，尽管它跟我们的过往并没有血肉相联的关系。

事实上，这场大风并非跟那些过往没有关系。在我们呆呆站了一会儿以后，老板娘忽然回忆起上一场大风，我终于意识到，这个黄昏注定不是一个平静的黄昏，我用一生时间等待的答案，都将在这场大风里一一揭晓。多年前那场大风刮起的时候，我们家唐铁正在超市里买烟，大风刮落了门口的啤酒桶。老板娘希望唐铁能帮她把啤酒桶追回来，但唐铁连烟都没顾上拿，就表情怪异地跑出超市。老板娘追啤酒桶追到大门口的时候，唐铁也正骑着摩托车来到大门口，他胸前有一个黑糊糊的东西，是用一条带子斜着勒过右肩和后背固定在胸前的。啤酒桶还在往前滚，老板娘一边看啤酒桶一边用眼角的余光看唐铁，她看到唐铁停下摩托车，低头捣鼓胸前的东西——好像是什么玩具——接着唐铁和摩托车就冲进桥洞里了。

我悲哀极了，因为我发现，这些所谓的答案就如同一只只鸭子，一经在现实的水面上露出头，我就能猜出它的全貌。我问老板娘，那玩具是不是一列黑色火车？老板娘说：“差不多吧，差不多，可能是。”拾荒女人这时加入我们的谈话，她肯定地说：“就是玩具火车。我看到你们家大哥从地下室里拿出那个东西。他把它藏在地下室里。”老板娘说：“后来你们就分手了吧？从那天起我就没看见你们家唐铁。”后来，后来……“是的，”我说，“后来，我们就分手了。”

后来，我离开老板娘和拾荒女人，走下桥洞。我认认真真地把十米长的桥洞搜索了两遍，希望看到一些意味深长的所在，比如洞穴、下水道、墙缝。但我很清楚，无论是基于对生活的理解还是我自己的预感，找到玛娃的可能性都是不会存在的。再后来，我走出桥洞，爬上陡峭的坡道。老史正站在大风里茫然四顾，他说：“老家伙，这是不是你过去总叨叨的大风？”我说：“是啊，准确地说，不是大风，是台风。一场关乎时光的台风。”老史说：“老家伙，你话里有话啊。”我站到老史旁边，让他跟我一起看唐铁的设计图。说真的，我生怕老史突发心脏病，那样的话，这世界上就再也没有跟我掌握同一个秘密的人了，而且，我需要他和我一起揭晓最后最巨大的答案。事实证明我的担心是多么的多余，老史遗忘了的这段记忆，原本像一匹跑得没有踪影的马，现在，在设计图的启发下，居然风驰电掣地掉头而来。我想得没错，这个黄昏，所有的答案都在一一揭晓：老史是一个艺术家，在他丧失这段记忆之前，受雇在这块牌子上完成一个广告，内容是关于时光控制器的。他的雇主就是我们家唐铁。可以想见，没有任何一家广告公司肯替唐铁打这样一个痴人说梦般的广告，所以唐铁只好自己掏钱，树了这块广告牌，然后雇了老史这样一个穷困潦倒的艺术家来干这件事。“我从来不像别人那样，认为这个时光控制器是一个痴人说梦的东西，也不认为你们家唐铁是个做白日梦的家伙。”老史认认真真地完成着这项工作，并希望有朝一日见识一下时光控制器的玄妙。但就在一个莫名其妙的下午，一个女人——“就是你，”老史说，“你莫名其妙地靠在广告牌子下休息，害得我摔下来，把这段记忆摔没了。摔得我连自己的雇主是谁都想不起来了。”

噢，假如生活没有欺骗我们，答案应该是这样的：唐铁发明了时光控制器，一直试图利用它回到过去，阻止那场让我骨盆摔裂以致终生不能生育的车祸。要知道他为此是多么痛心，只消从他送给我一只母猫，并纵容我让她怀孕就可以看出。他认为我大约也只能养养母猫，看着她生孩子，来释放我的母性。他花了多少心思发明时光控制器这我无法想象，只知道那东西应该跟一场台风有关，而这场台风注定要来，台风中心就在这个桥洞的位置，这是他凭借太阳月亮运行路径、经纬度等等这个世界上诸多玄妙物质的某些规律测算而来。但是我的唐铁没有算准台风来临的日子。因此，他在一场想当然的大风里，按下了时光控制器的开关，从而错误地进入了未来。在未来里他疲于奔命，试图修正这个错误，为此他还搞坏了路灯控制器。唉，他是一个聪明的发明者和一个失败的试验者，纵身跳入了一段错误的时光洪流。

如今这场唐铁计算的台风终于来了，可他却不知所踪，最大可能是已经死掉了。而且是被我杀死了。此刻我万念俱灰。

“我们还需要什么？”老史问我。我说：“答案，答案，一大堆的答案。”

于是后来的情况是：老史爬上梯子，把这幅不完全版的广告完成了。他给天蓝色背景画上圆形轮廓，然后画上经纬线，把它变成一个地球。然后，他在唐铁的诗前面刷上“时光控制器”几个大字。他最后补全了“.”后面的两位数字。就在他涂刷完最后一个数字的时候，桥洞深处忽然传来巨响，一只巨大的风陀螺旋转着冲破铁路桥面蹿到空中，断裂的铁轨和枕木，和着破碎的道砟，纷纷被高高抛起，形成一朵浩浩荡荡的蘑菇云，势不可当地爆炸开来。巨大的广告牌被连根拔起，然后沉重地倒向我，我觉得自己霎那间被吸到了那个巨大的蓝色地球里。我在迷迷糊糊中听到很多声响，持续的爆炸、风的哨音、嘈杂的呼喊。后来下雨了。再后来，一辆出租车停下来，车门打开，送出关于台风和铁路桥被吹垮的新闻，我奇怪地听到关于玛娃的消息：本次台风名叫玛娃……位于北纬37.32度、东经121.24度，中心气压……百帕，气象台发布台风黄色预警信号和暴雨蓝色预警信号。台风的名字是怎么来的呢？据专家介绍……多年来，有关国家和地区对热带风暴叫法不一，同一台风往往有几个称呼。为了避免名称混乱，有关国家和地区举行专门会议决定，一律使用……多个国家共同认可的一套新名称，以便各国人民防台风抗灾、加强……合作。专家们说，早在十八世纪，澳大利亚气象学家突发奇想，开始用女性名字给台风起名，作为一种荣誉或纪念，赠予自己的女友、爱妻……重视户外防护，要尽量弯腰，注意道路两侧的围墙、行道树、广告牌等易倒物……

8

后来，第二天，我醒过来，发现头部有些钝钝的疼痛，有种被重物所击的感觉。也仿佛是从一场疲惫的梦里醒来。我是一个爱做怪梦的人。我似乎听到猫的叫声。家里浅浅地弥漫着我熟悉的猫食的香味。