张宏伟

（西安广播电视大学，陕西 西安 710002）

当生命的车轮碾过了73岁的痕迹时，川端康成用一种极端的形式结束了他的生命：安静地在床上躺了下来，温馨的棉被缓缓地盖过了头顶，枕边放着刚开封的威士忌和杯子，嘴里含上了冰冷的煤气管子，这缕无色的气体逐渐地浸润他的灵魂，带着他的身体一同浮起来，那双曾经执拗、倔强而明慧的眼睛无限眷恋地合上了。此时，窗外正是美丽的富士山、江之岛，红艳的夕阳……

他也许是内心太疲惫了，对于“美”的那种热恋与追求再也唤不起他对于生命的渴望，他觉得人生不过是一场虚幻，“一切美好的事物都是空虚的，世事所有结局都要破灭，并且人生是得不偿失的”（叔本华）。或者，他终于发现了一种有别于他在有生之年所追求的 “别样的美”，即无限之美，生命本身是美的，而死亡则是对生命的一种延续，是生命从有限之美进入无限之美的一种境界，于是他毫不犹豫，如飞蛾扑火一般，为了那瞬间的觉悟，选择了死亡，至此，生命、死亡和美完美地融合在了一起，这是川端康成所能追求到的最高形式的美。

现在，让我们从川端康成生命的起点，沿着他的追求，漫步到他生命的终点，感受他生命中对于美的体验的三重境界。

一、生命中的两次“孕育”——感受自然之美

当一个人从人类社会那里感受了太多的爱和亲情的时候，他比较容易忽视“自然”在自己生命中的存在。可是，当他在人类社会那里感受了太多的孤独的时候，他可能会很容易从“自然”那里感受到更多的美。川端康成便是一个从人类社会逃向自然，并在自然中感受美的人。

他一生经历过两次孕育，第一次和所有人一样，是母亲的孕育，可是不一样的是，这一次孕育给他留下来的是忧伤、恐惧和孤独。在他出生的第二年，父亲因患肺结核过早地离开了人间，母亲受传染第二年也溘然长逝了。从此，抚养幼小的川端康成的重担落在年迈的祖父母肩上。川端康成自小身体孱弱，又是传宗接代的苗子，因此祖父母倍加溺爱。因怕他惹事，祖父母将他整天困在阴湿的农舍里，寸步不许他离开自己身边，幼小的川端康成把自己“胆怯的心灵”畏缩在“渺小的躯壳里”，养成了一种“扭曲的灵魂”，直到上小学以前，“除了祖父母外，简直不知道外面存在这一个人世间”。川端康成上小学不久，无比爱他的祖母匆匆弃他而去，留下他和祖父相依为命。他在孤寂无聊的时候，总爱独自长时间地或蹲或躺在田埂上、河岸上、沙滩上或是山冈上，似看非看地观赏景色，有时看着看着就进入梦乡了。祖母病逝刚过三年，一直寄居在亲戚家的姐姐芳子也突然病故。亲人相继作古，已经使这位敏感的少年沉浸在悲哀中，可是生活的变故还是接踵而来。川端康成十四岁的时候，长期缠绵病榻的祖父也弃下了这个孤儿，永远地离开了世界。川端康成失去了所有的至亲骨肉，爱的象征自此失去，在他幼小的心灵上刻下了难以磨灭的伤痕。他在《十六岁的日记》中写道：“我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。”

自然是人类的母亲，这个孤独的少年将自己的情怀投入到自然的怀抱，并在那里寻找到生存的依靠，实现了生命的第二次孕育，同自然的亲近，体现着他的一种近似于亲情般的热爱。

昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。……凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

——川端康成，《花未眠》

“哀伤的美”，体现着一种理解和惺惺相惜的关怀，体现着一种绚烂却不能长久的感叹，体现着一种“有限”和“无限”的矛盾情怀。

自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力有限，所以说人感受到的美是有限的，自然的美则是无限的。至少人一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。

——川端康成，《花未眠》

“无限”的自然美和“有限”的感受能力是一对无法调和的矛盾，贯穿在人的一生中，人们总是试图以“有限”的能力去囊括“无限”的美，这是人们对于美的狂热的追求，川端康成一生匆忙地追寻美的脚步怕是为此而零乱的吧。

在川端康成的意识中，自然的美是客观存在着、无限存在着的，它不因为人的关注而产生，也不会因为人的忽视而消亡，而不能发现、无由发现这无限存在着的美，是人类的悲哀，“哀伤的美”，并非源于对海棠花的同情，而是发自对人生有限的感伤，所以，人应该穷其一生的精力，去提高自己发现美的能力。

二、发现艺术之美——寻求对自然美的顿悟

自然之美是无限存在着的，可是很多时候由于缺少“机缘”而忽视了它的存在，但是，有时候，“唯一的一件古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光”，这也是可能的。所以，从一朵未眠的海棠花，可以直接进入到自然美的领域，领略自然之美，同样，通过艺术之美，也可以构成发现美的“机缘”，引导我们形成对自然美的顿悟。

对于艺术美的欣赏，川端康成并不满足于停留在这个领域驻足不前，反复欣赏玩味，而是情愿将艺术当作一个“机缘”，实现从艺术之美向自然之美过渡的这样一个审美历程，自然之美才是他审美意识里理想的归宿。可是怎样才能实现这种过渡呢？

美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。

——川端康成，《花未眠》

这正如马克思所说：欣赏音乐的耳朵是培养出来的。欣赏美的能力是需要发展的。当花开满园的时候，我们可能无由发现它的美，可是在凝视壁龛里摆着的一朵插花的时候，我们却可能想象出春天的美丽，艺术美是自然美的一种浓缩、暗示，我们需要用心去感悟，才能从艺术走进自然，这是对于欣赏者而言。

三、创造美——从“无限”到“有限”再到自由

在川端康成的意识里，自然是一种“无限”之美，艺术是一种“有限”之美，从自然美到艺术美的创造，是将“无限地自然之美”用“有限的艺术形式”加工成艺术作品的阶段，是一个从“无限”步入“有限”的过程。

可是，一件艺术作品的完整的审美过程，到这里并不能结束。在欣赏者那里，对于艺术作品的凝视、顿悟，又会经历一个由“有限的艺术作品”进入到“领略无限的自然之美”这样一个审美阶段，而这时，进入欣赏者内心的“自然之美”，再也不是先前那个“客观的”无限存在着的自然，而是通过一种“机缘”，已经被人时刻感受着的“美的存在”，它再也不会“哀伤”地被忽视，而是长驻人类的心间，至此，无限的自然之美和有限艺术之美达到完美的融合，人类的审美进入自由的王国。

所以，创造美的过程，不是一个从“无限”到“有限”再到“无限”的循环往复的审美过程，而应该是一个从“无限”到“有限”再到“自由”的一个逐渐升华的过程。在艺术的创造过程中，川端康成主张写实，透露出对自然的暗示、象征和诱导。

至此，由对于自然美的“无限”和人感受美的能力的“有限”，达到了艺术美和自然美的“相互呼应”、完美融合。在川端康成有生之年追寻美的脚步中，“繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了”应该是他一生最美的画面了。

川端康决定要结束生命的时候，没有留下遗书，却给人们留下了无限的思考，人们已无从得之他当时对于死亡的体验，可是，窗外红艳的夕阳，美丽的富士山、江之岛，日本寂寞的黄昏，安详的容颜，逝者哀伤的一生，刚开封的威士忌……都让我们觉得，生命如樱花般绚烂而美丽。