安东尼•伯吉斯(Anthony Burgess),英国当代著名作家。他的作品《发条橙》取得了很的成功,但因为其暴力题材而保受争议。他的成功连作家本人也没有想到,他在美国新版本引言“再吮发条橙”中对作品的成功表示意外,他说:“这部作品似乎可以天长地久,而我看重的其他作品却在堆灰。对于艺术家,这不是异乎寻常的经历。”当大导演库伯里克把他的作品改编为电影后,这部作品以其怪诞、暴力、后现代的风格更是赢得了广泛的声誉。

《发条橙》这怪异的名字,让人难以理解,其实发条橙如同80后小时候玩的绿色小跳蛙,上了发条就蹦蹦跳跳,而英语的“橙子”称为ORANGE,和马来语的“人”称“ORANG”比较相似。所以发条橙就是装上发条的“人”的暗喻,库布里克理解了文中的精髓,将人被机械化、操纵化的后现代电影画面语言展现得淋漓尽致。

具体落实在电影中,我们便看到了各种各样的反社会行为。小说《发条橙》记叙了亚历克斯从15岁到18岁之间的这段成长过程中发生的一些事。故事的背景是在后现代的英国,那时人们已经可以移居月球,地球上的秩序却乱得不可收拾,像亚历克斯这样的年轻人,白天隐匿在人群中,夜晚则成帮结伙的滋事斗殴,连警察也奈何不得。在一次抢劫中,亚历克斯失手杀了人,被判14年徒刑。服刑两年后,他作为政府的试验品接受了一周的“治疗”,让他一眼不眨地看暴力、色情、恐怖、独裁的记实影片,亚历克斯忍受不了官方实验的心灵折磨,成了典型的“发条橙”。

这时的他,终于“自由”了。但“自由”的他不再是个“人”,也不能适应社会了。过去被他揍过的老人们现在开始揍他,警察则更加残暴,因为那时的警察是昔日的同伴小流氓担任的。失去了生存本能和欲望的他,选择了自杀。讽刺的是,他被救后他又恢复了原来的样子,又成为一个当他到18岁时,却幡然悔悟,准备过正常人的生活了。

(一)后现代社会中少年的暴力迷惘

小说《发条橙》故事发生在似乎不太遥远的未来英国社会。那时人类科学技术相当发达,已经在“月宫”上建立了定居点,地球上的环球电视转播也已经形成了电视文化。这很符合后现代大师们对后现代的定义。

后现代主义是西方工业社会的产物。在《后工业社会的来临》中丹尼尔•贝尔认为人类社会已从前工业社会、工业社会(或资本主义社会)进入了后工业社会(或晚期资本主义社会)。学者詹姆逊提出他自己的文化分期三阶段论:即把资本主义文化发展与社会发展相配备而推衍出现实主义、现代主义、后现代主义三阶段。电影《发条橙》的电影精神内核就写在后现代的社会中,青少年空虚冷寂的心灵,他们的迷失和困惑,由此而导致的少年暴力和犯罪。

《发条橙》中人类的社会已经发展到了后现代社会,人类移民月球,但是科技没有带给青年们良好的品行,“人类登月,人绕着地球转,就像飞蛾绕着灯火打转,再也不去关心地球上的法律秩序”。英国居然成了小流氓制造夜间恐怖的场所。外星人、机器人会损害人类的心灵,让他们变得道德扭曲,生活空虚,最后走向暴力。

现代主义的逻辑是现世之外有一个终极意义在引导人们行动,那就是“逻格斯”。它是人赖以生存的终极目标和最初的动因。而在颠覆的后现代主义者看来这个世界本体意义只不过是人的自我中心主义的假定。利奥塔提出:“后现代就是对一切元叙事的怀疑。”而在亚历克斯看来,什么东西都是没有意义的。当亚历克斯和他的伙伴在晚上干一些所谓的“善事”,就是给酒吧里的老太太一点酒的施舍的时候,他们没有任何的“善意”,只是为了“让人觉得特爽快”。之后他们四个人私入民宅,殴打作家,强奸作家妻子,也是没有任何目的,只是为了使自己开心。干完罪恶的勾当后,他们依然到酒吧吸毒、打架。而亚历克斯在当晚回到家后,更是在床上感到:“快感,幸福,天堂。”在没有任何罪恶感的情况下,他甚至还想:“我愿意更狠毒地推搡那夫妻俩,就在他们家的地板上,把他们撕成碎片。亚历克斯等人看来更本没有什么“逻格斯中心”的存在,他们把世界看作偶然、无根据、多样、开放、易变、多元、不确定、相对、分裂、破碎、异质的,而自我本体也是多面、流动、临时和非实质性统一的。于是个体就是零碎化的,没有意义的支撑,既然没有意义,那做善事和恶事也是没有分别的,所以他们为所欲为,没有任何道德、法律、社会的约束。

(二)后现代社会中科技对人类的反讽

法国的维克多•埃尔在《文化概念》中有这样一段话:“在工业化国家,自称已将科学技术纳入了其范畴的文化可以轻易的听任人们改变它的目的,并且服务于极权制度,而极权制度的原则和行为都和文化概念格格不入。在纳粹时代,一些医生们的所作所为不仅对毁灭他们的国家,而且对毁灭全部科学的基础－－自由起到了推波助澜的作用。因此,文化不应该和任何专业化概念混为一体,不管它被称为医学文化…还是科学文化。”

由此可知,科学是独立于政治之外的,让科学为政治教条服务,就可能对文化产生破坏,干涉了自由人的思想方式,行为方式等。后现代社会中,人类希望用科技来治疗青少年的暴力和犯罪。

在《发条橙》里,这种做法在文本中最后得到了反讽的结果。那些发明消灭犯罪的新药的医生,强迫亚历克斯注射这种药物,观看希特勒的大游行,大屠杀行为的录相,都试图把青少年被罪恶荼毒的心拯救出来,结果反倒毁灭了人的个性,摧残了少年的身体。最后使人会变成“发条橙”。而值得讽刺的是,科学家认为恢复了的亚历克斯在不堪作家的贝多芬第九号交响乐折磨,掉下阳台后,反而恢复了他罪恶的人性,变成了和治疗前一样暴力、野蛮、无知的人。后现代主义者对所谓的科学的作用一直抱着怀疑态度,库布里克在电影中,就安排这样的一个具有讽刺性的结局,对科学进行了无情的嘲讽。

(三)后现代的电影语言

电影总是用最直观的镜头语言给观众冲击,库布里克也用镜头语言、音乐配音等多种方式来表现出后现代主义的本质。

每当出现暴力、血腥、性爱的场面,总是有古典音乐作为背景音乐,比如贝多芬的第九交响乐、西尼的歌剧《贼鹊》、《William Tell Overture》曲的旋律等。在一个亚历克斯听贝多芬第九交响乐的场景里,导演将镜头对准了了四个受难的瓷器耶稣摆设,通过近镜头、远镜头、特写镜头的互相切换,给我们展现了一个如同柴科夫斯基舞剧中四小天鹅跳舞的场面。库布里克彻底地用镜头颠覆了古典音乐、甚至是宗教的神圣地位,此时,交响曲给人的感觉不再庄重,而是充满怪诞、变态的美,同时镜头语言带有调侃、戏拟、嘲讽的意味。

当亚历克斯和两个女性做爱时,导演将整个过程拍得没有一丝猥亵,他用快进的方式表现出三个人忙忙碌碌、走来走去的场面,让观众觉得他们如同蚂蚁一般渺小无能,忍俊不禁间让人有荒诞感。

《发条橙》和《2001漫游太空》、《奇爱博士》并称为库布里克未来三部曲,同时也为他获得奥斯卡最佳编剧、最佳导演、最佳剪辑、最佳摄影奖。可谓是载誉颇丰。

[1]安东尼•伯吉斯:《发条橙——引言》王之光译译林出版社 2000年1月版 第1页

[2]《人文困惑与反思——西方后现代主义思潮批判》,盛宁,三联出版社,第9页

[3]维克多•埃尔,《文化概念》,康新文、晓文译,上海人民出版社1988年3月第1版

[4]《后现代主义文化和美学》,王岳川 尚水编,北京大学出版社,第119页