马庆云

《手机》：刘震云的多面体水晶球

马庆云

电视剧版的《手机》已经上映，从我个人看来，这部戏是近年来少有的优秀作品之一，它的优秀来源于它的多面，多面组合之后又成为一个球体。因此，《手机》是多解的，可以从许多个角度来透视生活，它也脱离了单一故事情节的构架体系，从一气呵成的整体中旁生出各个有血有肉的枝节来，这些有血有肉正是来源于作者刘震云对生活和艺术语言的哲学审视。也正是因为这种哲学高度上的打量，才把这个多解多面的《手机》演变成一个水晶球。《手机》这部戏的最大好处就是可以反复地看，每一个视角里面都有不同于其他视角的生活内涵。

《手机》这部戏不能简单地说是严守一、费墨等人围绕手机产生的故事，手机本身只是一个穿针引线的游物，被穿针引线起来的各色人等构成的故事情节亦不能作为本剧的最大看点，而它的最大而且最值得注意的看点在于对这些人物生活的哲学关照，不是为故事而故事，是要看到故事背后的人或者人作为人的苦楚与荒凉。

《手机》是一部中年戏，要很好地观赏这部戏，或许更需要一些生活底蕴，戏里的人生是和我们现实生活中的人生相互关照的，也只有在这种相互关照中，我们才能找到《手机》的“乐趣”——生活原来是这样，生活本就是这样。刘震云这部小说的最大好处正是让观众（读者）进于戏而又时不时的出于戏。进于戏是因为小说本身就是对各色人等生活的艺术拷贝，就是身边的大事小情，而出于戏又是因为作家本人对生活的艺术化后的哲学打量，带动观众（读者）跳出故事来审视生活。看这部戏的最大乐趣也就在于站在作家的思想高度上和作家一起沿着他的叙述语言对生活进行哲学关照，从而透视自己与周边人群。

在这部戏中，处处可以见到这种哲学打量，也正因为处处都有，才能形成多面体水晶球。《手机》满不是男人手机中都藏有不可告人的秘密那么简单，而是承载着中年人的精神生活与现实处境的艺术作品。这里面有严守一、费墨等人的人到中年的精神困境，也有他们自己逃避困境和积极超脱困境的种种方式，内显的是作为人的哲学精神，外现的则是环环相扣的故事情节。中年人能在《手机》中多多少少的找到自己的影子。

对生活的深入打量，是当下电视剧艺术上的一点不足，而《手机》正好是弥补之作。“楚雨荨你给我出来”一样的电视剧只能是一碗儿泡面，在快餐文化盛行的今天被匆匆地端上饭桌，然后是连着包装盒一起扔掉。这样的电视剧因为简单与快捷，而产生市场，但并不能因为大家都吃了碗面就认为人们的主食已经是方便面了。《手机》正是一部弥补方便面营养不足的炖汤——这部戏应该是要细火慢炖的，里面的滋味也只有在喝完汤之后咂咂嘴的时候才能体味出来，而炖汤的火候正是作家刘震云的艺术把握和哲学审视，它的滋味也都在这里。一锅好汤，必须要有多种营养，刘震云的《手机》正如前面所说，是多面体的水晶球，它不能单一地认知，而是要整体把握，单独拿出花椒大料来说事，等于误读了《手机》。这部戏其实是在煮一种滋味出来——中年人的精神思考过程的滋味，这是一种生活的味道。

当很多的电视剧向方便面靠拢的时候，《手机》还能保持它作为炖汤的营养，不能不说是作家刘震云的功劳。人到中年的刘震云是在用《手机》关照自己的生活，从而互动于观众，故事情节不必较真，真正值得较真的恰好是煮出来的滋味。诚如《手机》中费墨所言，“你师娘，那只是一个伴儿”。这正是中年人对妻子的认识，“伴儿”里面的哲学打量也是足够深刻的，不能排除刘震云也是这么认识自己妻子的。“伴儿”中透露出来的哲学气味正是煮汤才有的。而剧中这样的味道，俯仰皆是，这正是刘震云的功底，也正是因为他的这种对生活进行哲学打量的功底，才能把《手机》做成一个多面体的水晶球，可以从不同角度审视出不同的景致来。

在快餐文化盛行的今天，不能苛求所有人都坐下来慢慢地品一碗好汤，但也不能因为品的人少就都去做方便面了，吃多了面的终究会觉得没有营养，也是要再坐下来叫一碗好汤的。汤的滋味也如同饮茶，口渴的牛饮不足以道出其中的韵味来，必须静心以待，养气容神。快餐的久了，我们也便发现自己需要这种安静的审视，一旦我们的社会只剩下方便面了，那也将是可怕的，我们会发现满大街都是“楚雨荨你给我出来”，楚雨荨见的多了，也就像面吃的多了一样，一听是面就会作呕的。

而艺术作品上“方便面”与“炖汤”的最大区别就是，方便面营养单一，缺少哲学关照，没有对生活高一层次的打量，炖汤则不然，多种营养，多面视角，有味道，有内涵，而且可以根据观众（读者）的需要上升到任何的精神高度上去。《手机》这部戏正是在弥补这种炖汤艺术的不足。

作家刘震云的母亲说就觉得自己儿子的电视剧好，因为老太太有时间把儿子的电视剧从头到尾的把玩一遍。欣赏一部好的电视剧是需要时间的，唯有进入才能品到其中的真滋味，方便面的快吃不能用到炖汤的慢品上来。所以，我认为《手机》不必在乎一时间的收视率，因为它的多面体水晶球的特征，大是可以循环往复的播放的，不像泡面，泡过了就只能吃一次——楚雨荨你再给我出来的时候，观众自是要厌烦的。

哲学就是一种营养，而哲学和维生素一样，只是一种微量元素，单独补微量元素的可行性很小，唯有夹带在有故事情节的炖汤里面，才能出味道。看《手机》，我们首先是在看一个完整的故事情节，然后更重要的则是品里面人到中年的精神世界，这种精神世界，是对人的一种哲学担当，有了这种担当，便成了一碗好汤。

栏目主持：胡宏梅