文/ 李卉

李宁 ：我不是个标准的商人

文/ 李卉

4年前，作为美国《时代》周刊评选的“60年亚洲英雄”之一，李宁的名字被填在“运动员和探险家”一栏里。

事实上，“探险家”李宁的确是他鲜为人知的另一面。

“你最愿意成为一个怎样的人？运动员还是商人？”我问道。眼前的李宁，两鬓斑白，头发稀疏，看起来和大街上任何一个中年商人无异。他显然不太喜欢这个问题，皱了皱眉，腰杆不经意地挺了一下，“请把我只当作一个人来看待。”他把重音放在“人”字上。“其实，经商或者其他，我都只是为了活得更充实。”

2006年，李宁当选美国《时代》周刊评选的60年亚洲英雄，该刊认为“这是一位在体操和商业生涯中，均具有灵活头脑的传奇人物”。当时，李宁体育用品有限公司早已在香港主板市场上市。作为公司董事长，李宁本人及其家族控制着公司37%的股票，李宁自己身价高达近20个亿。

“李宁证明了一件事情，”《时代》周刊如此评价，“在中国，商业的荣耀也可以和奥运会金牌一样，熠熠生辉。”但李宁的名字，并没有被这期杂志归类在“商人”中，而是在“运动员和探险家”一栏里。

事实上，“探险家”李宁的确是他鲜为人知的另一面。

李宁从小爱画画，18岁正式师从吴东魁学习国画时，已经是国家队的主力，最爱画的是“墨竹”。他说画画让他在练习体操的时候不再浮躁。

数年下来，李宁的丹青愈来愈娴熟，体操生涯也同样达到了巅峰状态—1984年，李宁在洛杉矶奥运会上夺得自由体操、吊环和鞍马三块金牌。“回到广西，那里几乎是倾城出动，”他说，“我坐在一个敞棚车里，到处都是欢呼的人群。我很享受，觉得人生不可能再有第二次了。”

4年之后，在汉城奥运会上，李宁从吊环上掉了下来。此后经年，他不再画画。

国人对于李宁兵败的反应，“让人有点缓不过来”。李宁从吊环、鞍马上摔下来以后的微笑，把他从“英雄”变成了“罪人”，有人甚至给他邮寄去了“上吊的绳子”和“子弹”。

“我喜欢笑，”李宁后来说，“这是一种性格和态度。”但那个年代的中国刚刚从封闭状态解脱，到处充满了急需扬眉吐气的渴望，“人们需要冠军，不需要体育。”

“当时，我原本最有可能去做总教练或者选择当官，”他回忆道，“但我一生气，一拍屁股就走了。”李宁选择的道路是经商。在体育界，算是开了先河。“先画钱，再画画吧。”他留下一句话。

李宁转而加盟健力宝，去创办“李宁”牌服装。劝动李宁投身商海的是他的忘年交李经纬，后者时任广东健力宝总裁。

“那时候，我特别崇拜他。”李宁说，“当运动员时我从没穿过中国品牌的衣服，想法很简单，也不知道最终会如何。”而李经纬觉得“李宁年轻、聪明、人品好”，他对李宁的态度，就是“把他扔在游泳池里，让他自己去学。我只是在岸上看，做救生员，不行的时候，再伸手拉一把”。

最初裂变的感觉，全都是一些细节。“我们做运动员的时候，很特殊，”李宁记得，“任何东西，国家都给你想好了。”等要全靠自己的时候，“我不知道证书怎么办，项目书怎么写，当时也没有中介。”

“体育竞赛，有一个规则提前告诉你，在一刹那你完成了，就结束了。”初入商海的李宁感觉，“做生意就没有那么简单了。”第一次订货会，没有人买李宁的产品。“我只好自己想办法推广，为了区别于传统的销售，渐渐地就把专卖店体系建立起来了。”

打开局面的第一仗，是1990年的北京亚运会，李宁找到熟悉的国家体委官员，用爱国热情说服他们放弃了300万美元的外国公司赞助，选择只能拿出250万元人民币的李宁。

1990年8月，在世界屋脊青藏高原，李宁作为运动员代表，身穿雪白的“李宁”运动服，从藏族姑娘达娃央宗手里接过了亚运圣火火种。整个亚运圣火的传递过程，有2亿人直接参与，25亿中外观众从媒体中知道了健力宝和“李宁”。火炬传递到天安门，通过电视台，人们发现，党和国家领导人身上穿的都是“李宁”服装。

亚运会结束以后，“李宁”服装一夜之间在中国风行。亚运会闭幕的当月，“李宁”就收到了价值1500万元的订货单。接下来的广岛亚运会和第25届奥运会，直到2004年的雅典奥运会，中国运动员领奖时，再也没穿过其他体育品牌的衣服。

但李宁觉得自己并不是一个标准的商人。“我对于交易和成本都不敏感，我只是目标很明确，然后就一个劲往那走。这是我做运动员时得到最多的训练。”

“他并不善长做生意，但很会用人。”李宁以前的老搭档、公司第二任总经理陈义红这样评价。

1993年，随着陈义红和天津梅花厂厂长李纪铎、大华衬衫厂副厂长张向都等一批专业管理人员的进入，李宁开始淡出。那一年，很长一段时间李宁就待在香港拍电影、拍电视剧。“做公司，我不喜欢什么都是自己往前冲，到时候你完了，企业也完了。”

1997年，李宁公司遇到了第一个瓶颈。亚洲金融危机爆发，李宁公司勉强完成了6.8亿元销售额。为渡过难关，李宁公司被迫缩减了生产计划、打折出售库存积压商品。当年7月，李宁正式把总经理位置让给了陈义红，自己做董事长，去北京大学读书深造，进一步淡出公司日常管理。

解决了后顾之忧的李宁，开始操心股权改造和成为公众公司的问题，他把在北大学到的知识都用在了上面。“李宁和投行顾问们一起设计薪酬机制、激励机制。他都是亲自在计算机上用电子表格设计机制，你能想象一个从小翻跟头的孩子这样吗？”李宁的老师、独立董事王亚非说。

“他是一个很好的创业者，热爱体育，有长远的战略想法，比较大度、透明。”2003年投资李宁公司的鼎辉国际董事长吴尚志这样评价。

而对大多数员工来说，董事长李宁曾经是一个神秘人物，只有在一年一度的公司年会上，普通员工才看得见他。公司内部有一个散播很广的趣闻：3年前，当这个中年人走入自己的公司时，却被前台小姐拦住了。“我就在这里上班。”这位昔日的中国体操王子不得不认真地解释。

2008年后，类似的趣闻不会再发生了。因为，几乎全世界的人，都看见了李宁在北京奥运会开幕式上腾空点火的身影。

2008年8月8日那天，李宁特意把自己的白发染黑了。

“在这个世界上，我的痛苦超过任何一个人。”1988年汉城奥运会败北之后，李宁坐在奥运村外面的草坪上说：“以后就退役了，我的运动生命就终止了，我就永远无法弥补这个损失了。”

“没想到20年后，李宁居然回来弥补了这一切，而且是在中国举办的奥运会上。”他的老朋友鲁光说。此时，李宁已经45岁，离他上次获得奥运会冠军已经24年。只不过，在这一届奥运会赛场，除了点火，李宁还经受了另一个考验。

近年来，“李宁”牌与耐克、阿迪达斯的交战越来越趋于白热化。2008年1月，李宁公司在耐克的发祥地以及总部波特兰市建立了中国运动品牌的第一个全球设计中心，当地报纸惊呼，“李宁已经把红旗插到了耐克的后院”。而在北京奥运会赞助商的竞争中，李宁遭遇了强大的阿迪达斯。

为了打赢这一仗，李宁的核心竞标团队分三批去了雅典。“标书制作得非常精美，”李宁公司总经理张志勇说，“李宁亲自抬了箱子去的。”但结局却是阿迪达斯凭借着雄厚的财力优势胜出。面对这个结果，团队中许多人难掩悲伤与遗憾，当场落下泪来。

不过，这次挫败并不意味着李宁的奥运战略走进了死局。他们此后使出的一系列组合拳充满了中国式的智慧。

早在2006年，李宁便与中央电视台奥运频道签约，为所有主持人、记者量身打造专业服装。北京奥运会期间，李宁品牌的Logo也再一次通过央视奥运频道的转播出现在亿万电视屏幕中。这是一个精彩的擦边球，足以被视为奥运经济中最为经典的案例之一。

这一两年，热爱国画的李宁迷上了颜真卿，花大量时间临摹《多宝塔碑》。“他写得笔实墨沉，点划控制力很强，看得出是下过一番工夫的。”书法家刘正成说。

而在国际市场的推广策略上，“李宁愈发显得稳健、成熟。”《财富》杂志这样评价。产品研发方面，“李宁对中国元素的巧妙运用同样显得精准而又老辣”，不断在篮球广告中打出中国功夫的符号，且在轻质跑鞋广告中使用水墨色调。

去年，“李宁”牌运动服饰销售收入为83.87亿元人民币，增长25.4%，戏剧化地超过了对手阿迪达斯。

李宁本人目前定居香港，在深水湾富人聚居区过着自己的生活。他经常在高尔夫球场上遇见李嘉诚，最近还读起了《资治通鉴》。除了开董事会，位于铜锣湾时代广场的公司总部几乎看不到他的身影。

不过，他为公司制定了更高更远的目标：“要成为全球前5名，到2018年，我们有20%的份额必须来自全球。”

“点火的时候那么高，你害怕吗？”一次，有人这样问李宁。“没有啊。”他回答，“人站得太高的时候，始终要抬头挺胸，根本没有时间害怕。”

联系编辑：liqiong@blogweekly.com.cn