□梁文道

唐宁街10号的秘密

□梁文道

很多人都说“唐宁街10号”是全世界最出名的地址，但问题是它为何是个“地址”呢？想想看，白宫、中南海、凡尔赛宫、克里姆林宫……全世界哪个大国的领导人官邸都有响亮名号。只有英国首相办公居住的地方以地址相称，像个民宅。

其实，这座房子是18世纪乔治二世送给“首席财政大臣”罗伯特·沃波尔的礼物，但罗伯特·沃波尔开出了条件，说他不能以私人名义接受唐宁街上的这幢房产，除非将它保留给日后所有当上首席财政大臣的人。所谓“首席财政大臣”，其实，就是后来的首相。自此之后，唐宁街10 号就成了内阁首辅的官邸。既然它本来就是唐宁街上的一座民宅，以英国人的习性，也就犯不着为它弄个堂皇的名号。何况以当时贵族的标准来看，它真是普通得很，面积不大，装修平凡。尤其那沿用至今的门厅，狭小得像一般人家的客厅。你真不敢相信这就是日不落帝国最有实权的大人物工作起居的地方。难怪内地那么多镇政府争建“白宫”，却从没听说有谁要盖座唐宁街10号的。由于唐宁街10 号太过简陋，所以到了20 世纪初叶，许多有钱的首相都宁愿继续住在自己家里，纯粹把它当做办公厅。但第一任工党首相麦克唐纳就不同了，对平民出身的他来说，这简直就是豪宅。1924 年他搬进来的时候很头痛，因为他没钱添置家具去填满整幢楼，只好委托他的妹妹趁百货市场大减价的时候用50 英镑去买齐床单之类的必需品。依照规定，公家不管首相自住用的家具、电器。不单如此，晚上首相若想请厨子来几道好菜和家人享受享受，也得另外付费，因为厨师只负责公务午膳和国宴。故此，在唐宁街10 号的历史上，多数首相搬出去的时候要比搬进来时更穷。