马未都

以收藏而言，我们无疑赶上了一个好时代。

今天，像我这个年纪的人都可以感受到时代带来的幸福。中国几千年的历史，是战争时期多于和平时期、贫困时期多于富足时期的，而我们赶上了富足的时期。我们的文化从文字出现算起，有五千年的历史。这五千年历史中，我们每个时代都有标志性的器物，比如商周的青铜器、秦代的兵马俑、汉代的玉、唐代的唐三彩、宋瓷宋画、元青花、明清官窑瓷器等，这些都给我们一个提示，提示文化曾经达到一个什么样的高度。

有一次，我去做足底按摩，按摩师跟我说：“马先生，我们都熟了，我买了一块玉，您给我看一下是什么朝代的。”我一看，是一块新玉——这个不用说，她在地摊上买到老玉的可能性不大。我问：“你花了多少钱？”她说：“三千块钱。”我当时听了感到很震撼，我不能想象一个足底按摩师，一个社会最底层的人，愿意花三千块钱买一块玉。这件事当时给我的震撼超出了一个世界纪录的诞生。收藏文化的宗旨就是感知文明、怡养情致，这种审美已经达到了社会最底层。我们能有多少东西留给后代呢？只有自己创造的文明。

我们对于文化的尊重，已提到了一个社会的高度，现在经常举办大规模的文化活动，这在过去是不可想象的。当我们认识到尊重文化的重要性时，必须回顾那些沉痛的历史。

我十几岁时看到的破坏文物的现象，今天想起来仍觉得非常可惜。但我们今天依然没有把保护文化提到前所未有的高度，潜意识里觉得破坏不可惜。有时候我们并没有强烈的意识去保护自己的文化，不能很自觉地去抵御文化的侵略，所以我们的城市就变成了今天这个样子。今天，全国各地的县级城市都是一样的，如果把路牌捂上，把你空降下来，你根本不知道自己在哪里，因为地域的文化符号一点点地在消失。

北京东便门有个皇城根遗址公园，大家有机会可以去看一下那里的残垣断壁。了解北京的人都清楚，东便门、西便门，本是平民走的。当时要进入北京城，所有平民都要在此排队，人多时要排上一个星期，所以这个门就被窝在里面，无意中保存到今天。现在，这一块被开发成“皇城根城墙遗址公园”，公园里立了一块石碑，碑上是一段歌功颂德的话，说这遗址公园有多么多么好。我看到的时候就非常愤怒，如果让我来写碑文，我一定这样写：我们的北京城曾经是一个怎么样的古城，有多少坚固的城墙。这些城墙最后保留到什么时候，由于我们的无知被拆掉了。一个偶然的因素，剩下了这一段残垣断壁，我们一定要以此为戒，记住这段历史。

今天我们谈文化的时候，一定要知道文明的坐标在哪里。文明的坐标不是空泛的，它是由文物来标志的。每个时代都有自己的文物来标志，来表明文明曾经达到过怎样的高度。这个高度，第一是文化的高度，第二是艺术的高度，第三是科技的高度。

我们收藏的目的是什么呢？我想肯定不是聚财，而是教育，我们要教育下一代人。我们一生当中有很多的乐趣，年轻的时候，男孩追求女孩是一大乐趣；成年以后，对于资产的追求是个乐趣，比如说要有房子、车子。但是当一个人真正成熟的时候，物质的乐趣就会消失，精神的乐趣会随之而来，文化的乐趣才是永恒的。我们只有珍惜自己辉煌灿烂的文化，才会有美好的明天。

（余娟摘自文化艺术出版社《茶当酒集》一书，图选自山东友谊出版社《黑白画作品集》一书）