明朝洪熙、宣德年间出现了中国历史上屈指可数的盛世之一——仁宣盛世，说起这一盛世的缔造者，恐怕还轮不到仁、宣两位皇帝，这一荣誉的花环要戴在著名的“三杨内阁”的首辅杨士奇头上。奇怪的是，杨士奇居然没有任何学历，这在科举制度已经相当完善的明朝是非常罕见的。但没学历不等于没学问，杨士奇的学问很大，大得在一些人看来有些高深莫测，不然怎么能历经四代皇帝而不倒呢？

公元1365年，杨士奇出生在袁州。当时正是朱元璋闹革命的时候，各地都兵荒马乱、民不聊生。杨士奇一家过着颠沛流离的生活，在他一岁半时，父亲便去世了，只剩下母子俩相依为命。幸运的是，杨士奇有一个十分有远见的母亲，即使在四处漂泊的最艰难的情况下，她宁可丢弃很多行李，也始终带着一本书——《大学》，每天都教杨士奇读书。后来为生活所迫，杨士奇的母亲改嫁到了一个叫罗性的官员家里。继父是当地的名士，性格孤傲，他亲自担任了这个过继来的儿子的老师，但从来没有给过他好脸色。进入罗家不久，他就强迫杨士奇改为罗姓。然而两年后，年仅8岁的杨士奇的一个惊人举动，改变了他的看法。

1373年，罗家举行祭祖仪式，看着那庄重的场面，还是小孩的杨士奇想起了他故去的父亲。可在罗家的祠堂是不会有杨家人的位置的，他决定用自己的方式来祭拜。他从外面捡来土块，做成神位的样子，找到一个无人注意的角落，郑重地向自己亡故的父亲跪拜行礼。杨士奇不知道的是，他这自以为隐秘的行为被一个人看在了眼里，这个人正是他的继父罗性。有一天，罗性把杨士奇叫到身前，叹息道：“我的几个儿子都不争气，希望你将来能够略微照顾一下他们。”杨士奇满腹狐疑，十分不解地看着继父。罗性又感慨地说：“你才8岁，却能够寄人篱下而不堕其志、不忘祖先，你将来必成大器！你不必改姓了，将来你必定不会辱没生父的姓氏。”

杨士奇的生活境遇刚刚有所好转，就因继父获罪流放而再次陷入困顿之中。无奈之下，年仅15岁的杨士奇不得不去乡村私塾做老师。那时私塾很多，学生入学时只交部分学费，如果觉得先生教得不好，可以随时走人，所以老师的水平是决定其收入的关键。杨士奇酷爱学习，学问根基很扎实，所以很多人来做他的学生，但收入也仅够混口饭吃而已。一个朋友家里也十分穷困，又没有别的谋生之道，家里还有老人要养，实在过不下去了。杨士奇主动找到他，问他有没有读过“四书”，这个人虽然穷点，学问还是有的，便回答说读过。杨士奇当即把教的学生分一半给他，报酬当然也分给了他。杨士奇回家将这件事情告诉了母亲，收入少了，本以为母亲会不高兴，出乎他意料的是，母亲却十分高兴地对他说：“你能这样做，不枉我养育你成人啊！”

就这样，杨士奇一边靠教书糊口，一边把所有的时间都放在了读书研究学问上，直到一个偶然的机会，他的命运迎来了转机。建文元年（1399年），朝廷准备修撰《明太祖实录》，从社会上征集文人参加，杨士奇因学识出众，入选了编纂官。他以一介布衣，直接进入了博士云集的翰林院，创造了一个令人惊讶的纪录。

永乐二年（1404年），杨士奇因为才能出众，不仅承担起了为皇帝讲读经史的任务，还被明成祖朱棣委以教育太子的重任。就在人们以为杨士奇的仕途充满了阳光与鲜花时，烦恼和灾难正悄悄降临。朱棣虽然确定大儿子当了太子，却话里话外常有微辞，这让老二和老三看到了机会。在他们的谗言攻击下，“太子党”成了被打击的对象，太子身边的一些人入狱的入狱、杀头的杀头，弄得许多追随太子的官员纷纷改换门庭、另找靠山。在这场你死我活的斗争中，杨士奇自然也不能幸免，他被朱棣亲自找去问话。杨士奇没有见风使舵，而是十分平静地谈了自己的看法：“太子仁孝，凡是涉及宗庙祭祀的事，祭物、祭器他都亲自查看。去年将要举行祭祀之时，恰巧太子的头风病发作，医生嘱咐说应该发发汗。殿下说：‘那样就不能亲自去祭祀了。左右劝他让别人代替去做这事，太子怒斥说：‘父皇让我做这件事，我怎么能找别人代替呢？于是拖着病体亲自去祭祀。祭祀完毕，出了一身大汗，结果没有用药病就痊愈了。”最后他由衷地感叹说：“殿下天资高，即有过必知，知必改，存心爱人，决不负陛下托。”

杨士奇的话消除了朱棣的疑虑，但他却因为不趋炎附势而遭到其他皇子们的攻击，被关进了监狱。太子朱高炽得知消息后十分焦急，但他也是自身难保，实在无能为力。杨士奇却非常平静，都要迈进监狱的大门了，还嘱咐太子：“殿下宅心仁厚，将来必成一代英主。望殿下多多保重，无论以后遇到什么情况，绝不可轻言放弃。”后来朱高炽即皇帝位，是为明仁宗，杨士奇成为内阁首辅，拥有了相当于宰相的实权。

公元1425年，明宣宗朱瞻基继承皇位，他很有文韬武略，对他父亲朱高炽组建的以杨士奇、杨荣、杨溥为主的“三杨内阁”给予了充分的信任。“三杨”中，杨荣以才识见长，做事果断，精通边防事务，曾随朱棣远征蒙古，立下了汗马功劳。杨荣能力突出，但毛病也不少，他喜欢享受，生活比较奢侈，钱不够花，有时就不免接受一些边疆将官的贿赂。朱瞻基知道后，私下召见杨士奇，问他对此有何看法。杨士奇面色严肃，郑重地回答：对于边防事务，杨荣比我精通，所以不要因小过怪罪他。朱瞻基一听就笑了，说：“你还为他辩解，杨荣可是经常在我面前指责你的啊。”杨士奇马上说：“愿陛下能以对待我的宽厚态度对待杨荣。”一席话让明宣宗频频点头，十分感慨。不久，杨荣得知了这一消息，非常惭愧，主动向杨士奇道歉，自此两人便建立起亲密无间的友谊，至死都没有改变。

如果说世上有最深奥的学问，在中国就得说是做人吧。杨士奇为子孝，对友善，忠诚于君主，待人宽容，他的故事里没有冲杀的惊险，也没有谋略的雄奇，但在今天读来，却仍然让人感到温暖。其实最高深的学问也就是这些最朴素的东西，当把它植入信仰、融入血液，一个人也就能从平淡中演绎出精彩的人生。

（归雁生摘自新浪网清风慕竹的博客，何保全、于泉滢图）