杨 臻

众所周知，人如果离开了氧气是存活不了多久的。可是，非洲有一个奇特的男孩亚姆，他一出生时就患上了癌症，更要命的是只要一睡着，就会因呼吸停顿导致死亡！医生宣判他只能活6个月，然而这个不能入眠的男孩竟然在100多人的爱心接力下顽强地存活下来。在那个偏僻的村落里，人们用一种绝无仅有的特殊方式帮他呼吸。如今，亚姆已经快10岁了，他不仅创造了生命奇迹，还达成了周游世界的梦想，他的身体正在奇迹般康复！

呼吸窒息症，生命危旦夕

今年12岁的男孩亚姆生活在非洲东南部内陆国家马拉维，那儿邻接赞比亚、莫桑比克及坦桑尼亚。马拉维湖是世界知名的“繁星湖”。亚姆就生活在湖区最南端的一个名叫库利的村落里。亚姆是个命运多舛的孩子，他一出生，就出现了呼吸困难的异常情况，医院诊断他患有喉癌。

更可怕的事情接踵传来！就在亚姆出生的第二天晚上，亚姆刚睡着，他的嘴巴就急促地吐气，两颊涨得通红，眼皮抖动得十分厉害。吉娜尖叫起来：“孩子他爸，出事了！”亚姆的父亲巴斯找邻居借来一辆牛车，飞也似的奔向医院。医生给亚姆进行紧急抢救，他的呼吸渐渐平稳下来。吉娜看儿子安定下来，由于疲惫和焦虑，吉娜搂着儿子打起盹来。

在母亲温柔的怀抱里，亚姆也渐渐进入梦乡。没想到，只过了短暂的七八分钟，吉娜被怀中亚姆剧烈抖动的小身体惊醒了，她睁开眼，看到亚姆嘴唇发紫，浑身冰凉。医生闻讯赶来，采取了紧急措施，吉娜看着紊乱的心跳计数器，急得眼泪直淌，不停地祷告儿子平安无事。

大概过了20分钟，亚姆总算平静下来。然而，吉娜再也不敢入睡了。她盯着亚姆，害怕再有任何闪失。然而，即使是这样紧盯着亚姆，惊险的状况竟然再度发生了！几乎和之前的情形一模一样：每当亚姆快要睡着时，他的呼吸逐渐困难起来，胸部剧烈起伏，小脸蛋上的毛细血管憋得凸显出来，就像是有人捂住了他的鼻子，阻止他呼吸一样！

明明是插着氧气管的，为什么还会出现如此紧急的情况呢？！汉墨医生立刻进行了抢救，吉娜看不出这样的治疗有什么不同，她焦急地抓住医生的手说：“您刚才不就是这么做的吗？可这到底有用吗？求求您救救我可怜的亚姆！”

汉墨医生也从来没见过如此罕见的病情，只得说：“也许能做的就是尽量不让孩子睡着。”吉娜听了，觉得汉墨医生在骗自己，让孩子不睡觉——这简直是无稽之谈。可当时已是三更半夜，在如此简陋的医院里，还能怎么办呢？

为了让儿子保持醒着的状态，不再出现危急状况，吉娜只能整夜搂着他，和他说话，唱歌。可幼小的婴儿怎么可能不睡觉？在吉娜的“干扰”下，亚姆无法入眠，他整夜啼哭。

吉娜心如刀割。凌晨3点，汉墨医生总算带来了一点好消息。经过他的努力，医疗水平相对较高的利隆圭医院愿意免费为亚姆进行一次诊治。吉娜夫妇抱着儿子，坐上了牛车，经过一夜的奔波，直到天边露出了黎明的银色，他们才赶到利隆圭。利隆圭医院的内科医生德拉在晨风中等待着亚姆的到来。经过几小时的诊断，终于有了明确的结论。

原来，医生发现了亚姆身体的致命伤：因为他有喉癌，导致他患上的是一种被称作“中枢性肺泡换气不足”的呼吸疾病，这种罕见的疾病也被称作“翁丹呼吸困扰症”，此病的突出症状就是只要患者一睡觉，很快就会停止呼吸。

德拉医生对吉娜说：“这孩子可能活不过6个月。”听到医生的诊断，吉娜夫妇简直要崩溃了！

生命大接力，百人“共呼吸”

吉娜的丈夫巴斯搂着妻儿，冷静地说：“我们已经有两个孩子了，家里的情形也不太好，我想只能让这个孩子听天由命了！”丈夫的态度激怒了吉娜，她流着眼泪大声说：“不，谁也不能夺走我的亚姆！”痛哭是没有用的！

一夜间，吉娜变得坚强起来。她强烈地意识到，如何能让亚姆至少像正常孩子一样睡觉是目前最重要的事！德拉医生安慰她说：“我们只能用呼吸机帮助他进行正常呼吸。”当天，亚姆就被送进了急救病房。看着儿子在呼吸机的帮助下，均匀地呼吸，静静地睡着了，吉娜才暂时安定下来了。

为了拯救儿子，吉娜坐着牛车赶回村子后，顾不上吃东西，就到处为亚姆筹钱。她跑遍了所有亲戚家，总算凑到了两个月的医疗费。消息一传十，十传百，整个村庄的人们都为亚姆的生死担忧。第二天，吉娜被几个热心的邻居围住，她们拿出了一些积蓄塞进吉娜的手中。几天后，村长给吉娜夫妇送来了一辆摩托车，这是邮局报废的车子，几经修缮，也能硬撑着用一阵子。有了它，吉娜夫妇往返医院和家里就方便多了。他们迎着黎明清冷的微风，伴着炎热的夕阳往返两地，只为一个共同的心愿：希望亚姆能活下来！

然而，医疗费实在太昂贵了，用呼吸机维持亚姆的生命几乎是不可能的事！可一旦终止治疗，他随时都会失去生命！德拉医生告诉吉娜，人一般在停止呼吸5到6分钟、最多不超过10分钟的情况下就会导致脑死亡，而脑死亡意味着一个人生命的结束。亚姆的呼吸存在问题，只要一睡着，很快就会停止呼吸！难道就没有别的办法了吗？为了延续亚姆的生命，德拉医生想到了一个土方法：原来，呼吸机和打气筒的工作原理其实是一样的——都是通过气压差来进行气体交换。只要能让亚姆的肺部有规律地运转起来，使他肺部的呼吸形成相对气压，并持续不断的工作，就能维持他的生命！

为此，德拉医生在亚姆的气管里安放了一段简易仿生气管，气管的另外一头从亚姆的鼻腔里伸出来，外接一个医学打气筒，这种专用的打气筒本来是做科学实验用的，它设置的气压正好适用于人体肺部舒张所需的压力。

只要不间断地给打气筒打气，让亚姆的肺部形成收缩，就能让他维持正常的呼吸。吉娜拿着打气筒，在德拉的指导下，按照节奏进行打气时，她惊喜地看到，伴随着自己的节奏，亚姆也跟着均匀地呼吸！那一刻，他觉得儿子的生命正牢牢掌握在自己的手里！只要她不停歇，儿子就能活着。

这样一来，亚姆就能脱离昂贵的呼吸机，改换成人工打气进行呼吸了！！吉娜愁苦多日的脸上展露出了欣慰的笑容。

第二天，医院用救护车把吉娜一家送回了村庄。人们感到十分惊奇！因为在贫穷的马拉维村落里，人们见过用打气筒给自行车胎打气，但从未听说能用打气筒给肺打气！

为了防止出意外，不留任何纰漏，吉娜夫妇处处小心。首先，他们全家面临的最重要的事情就是——必须轮流为亚姆打气，因为处在婴儿时期的亚姆随时都有可能睡着。白天大部分时间里，吉娜守在亚姆的身边。中午，巴斯回到家和吉娜交换。到了晚上，全家轮流起来不停歇地为亚姆打气。

为了亚姆，吉娜想到了任何细节和可能碰到的情况，因为一旦碰到毫无防备，就意味着亚姆可能会失去生命！

生命创奇迹，人间有真情

就这样，一夜又一夜，亚姆像其他孩子一样拥有了香甜的睡眠。可日以继夜，24小时不间断地通过打气筒帮亚姆呼吸却几乎累瘫了吉娜全家。而这独特的让生命存活的方式吸引了所有的村民。吉娜的邻居纷纷伸出援助之手，大家看着着吉娜一家，心里充满了佩服和敬意，渐渐地，一种浓浓的亲情力量感动了村民，他们盯着吉娜手中的那只专用打气筒，觉得那是一件神奇的东西。只要有它，亚姆就有救！

可除了吉娜一家，没人接触过它。这种想帮又怕帮不上忙的局面被一群好奇的孩子打破了僵局！一天中午，几个男孩看亚姆的二姐塔莉一上一下地使用打气筒。碰巧，那时邮局寄来一封挂号信，亚姆的姐姐必须腾出手签字接收。这群男孩中，有个叫麻吉男孩，他跑进屋对塔莉说：“让我试试。”塔莉犹豫了一下，把打气筒交给了麻吉，麻吉紧张地涨红了脸。其实，他看了无数次吉娜一家使用打气筒，每一次，他都在心里随着她们的节奏，一上一下地打拍子！聪明的麻吉，熟悉了打气筒的力量后就顺利地使用起来了！

其他孩子看到麻吉也能用打气筒，都跃跃欲试，过了10多分钟。拉琪看麻吉有些累了，就上前帮他换手！为了不吵醒刚刚睡熟的亚姆，孩子们竟自觉地排起队来——这时，巴斯回到家，他被眼前的情形惊呆了，可当他发现这群孩子正熟练地使用打气筒，而亚姆仍在安睡时，感动极了！

中午的时间一晃而过，孩子们忘记了吃晚饭的时间。当他们的父母找到吉娜家时，都被孩子的“壮举”吓坏了！要知道，万一有一点闪失，亚姆就会搭上性命。可经过几个小时的轮流换班，他们都成了熟练工！麻吉对妈妈说：“你也试试吧！我们帮帮吉娜吧！”麻吉的妈妈受到了儿子的鼓励，接过打气筒，渐渐也能熟练运用打气筒了。过了一会，麻吉的父亲来了。他早就想帮助吉娜一家了，只是怕自己笨手笨脚会坏事。如今，他见妻儿都伸出了援助之手，自己不能袖手旁观，于是他把妻子换下来，也开始帮助亚姆打气……

很快，孩子们和麻吉一家帮亚姆用打气筒打气的消息传遍了整个村子。下午4点，村长来到了吉娜家，接替了麻吉的父亲。4点20分，村长的老婆闻讯跑去给老公换手；4点40分，村长老婆的好友也去了；5点，罗蒂也去了，过了半小时，罗蒂的丈夫也去了；甚至邻村的人们也来了！100多村民不辞辛劳，形成了一个坚强的链条，和亚姆“共呼吸”！

大家一个接着一个，从傍晚到深夜，人们踩着金色的夕阳，迈着焦急的步履，一一来到吉娜家。夜晚，美丽的马拉维湖闪烁着银光，天边繁星点点，仿佛在为人们点燃希望之灯。一开始，人们觉得用打气筒帮助呼吸是一件陌生、神奇又新鲜的事情，然而当他们看到这小小的工具维系着亚姆娇弱的生命时，一种无比强大的责任感充斥在人们的心间！

一整夜过去了！吉娜一家和村民们交替着帮助亚姆呼吸。疲惫不堪的吉娜总算能安稳地睡上两个钟头了。在梦里，她看见热心的人们一直为亚姆打气、打气，那种强大的力量一直把亚姆托到彩虹上，吉娜看见亚姆在开心地笑！

梦醒了！吉娜必须重新面对事实。在众人马不停蹄地帮助下，亚姆总算“活”下来了！德拉医生得知这一消息后，非常震动，专程前往探视，亚姆看起来似乎长胖了点儿，他正在熟睡，样子惹人怜爱，而村里的人在他床边轮流帮他打气。德拉接过打气筒，他能感觉到被充满爱心的人们磨得又圆又亮的打气筒手柄上持续不断的微温！

几天后，利隆圭医院对亚姆实施了更进一步的手术，他们把亚姆的气管切开，在他的喉咙处装上了一个专门从巴西引入，用以呼吸的高级仿生呼吸管。这样，如果亚姆睡着了，就可以使用这种家庭式呼吸机帮他呼吸，而不用采用机械的人力了！利隆圭医院帮助吉娜一家解决了大问题！只是从此之后，吉娜一家的电费要多出好几倍。但为了儿子能活下来，吉娜一家愿意付出全部。为了预防停电，吉娜夫妇还托德拉医生帮他们订购了一套应急的发电设备。亚姆在库利村村民的努力下，已经超过医生当初宣判的只能活六个月期限。在一个清风徐徐的夜晚，马拉维湖畔金色的火把照亮了整个区域，淳朴的人们跳舞、唱歌，为亚姆的生命祷告、祝福！

由于有了“正常”的呼吸，他的身体开始突飞猛进地生长。虽然受到呼吸系统疾病以及癌症的困扰，但亚姆的食量很大，不过是分多次食用，这或许也是他能够活下来的一个原因。时间一晃过了2年、5年！在非洲坚韧的土地上，在拥有像金色阳光般的顽强生命力量和爱心的鼓励下，整整10年过去了！亚姆虽然行动不便，但这一点也没妨碍他进步。他读了小学，成长为一个拥有乐观精神的大孩子了！

2008年6月15日是亚姆的生日，他表达了自己的心愿：想去看看大海！为了让亚姆的心愿顺利达成，在村长的带领下，全村人凑钱为亚姆买了一台用电池驱动的便携式呼吸机，这是为了防止他在车上或者飞机上打瞌睡或者睡觉。

7月10日，德拉医生和吉娜夫妇带着亚姆来到位于马维拉不远的海边城市贝拉！当亚姆见到蔚蓝，宽广的大海时，他天使般的眼睛闪烁着激动的光芒，这个坚强的孩子终于达成了自己的梦想！让人不可思议的是，经过这次短途旅行，德拉医生发现亚姆的身体状况似乎有所好转，运动和新鲜的空气有助于他心肺功能的成长。2009年12月，亚姆又去了鲸湾港。2010年8月，他甚至去了美丽的斯科特公园……。

在一次次旅途中，亚姆精神越来越愉快！不可思议的是，亚姆身上的癌细胞开始减少，而他的呼吸能力也渐渐增强。对此，医生们都大感意外，称这是绝无仅有的生命奇迹！虽然，他依旧离不开呼吸机，可亚姆相信只要他还能活着，就能实现自己的梦想：多看一眼这美丽的新世界！

胡征贞