文/瞿伟锋 本刊记者 邢玉婧

如白姓汪，军人，现任73822部队二分库主任。如白的故事并不特别，却值得倾听。

如白的“三级跳”

如白与山，渊源匪浅。生在山区、长在山区的他，工作岗位也是从一个山沟到另一个山沟。入伍19年，如白任职的岗位环境一个比一个寂静，空气一个比一个清新，自然，地理位置一个比一个偏远。

1996年7月，军校毕业的如白主动要求回到地处大别山区、条件艰苦的老单位73823部队工作，如愿以偿的如白从此扎根山沟，且一扎就是13年。13年间，如白经历了常人难以理解的“三级跳”。

2001年，如白让组织犯了难——究竟是将如白调往省城部队还是调往73823部队勤务队呢？无疑，如果调往省城，如白在合肥的妻子和刚刚出生的女儿会得到更好的照顾，可是，当时的勤务队基础较薄弱，日常管理工作也相对落后，同样急需如白这样既有经验又重责任的指导员。如白选择留下。勤务队自从来了个汪如白，连续两年被分部表彰为先进党支部和基层建设先进单位，并荣立集体三等功。

2005年，组织为如白犯了难——究竟是让如白接任73823部队管理处副处长还是将他调往73822部队三分库任副主任呢？“利弊”其实异常清晰——留在本单位接任管理处副处长，对如白而言可谓天时、地利、人和，而远赴地处皖东山区的73822部队三分库，不但意味着自己即将钻入更深的山沟，更表明了工作的从零开始。为了工作需要，如白选择离开。

2007年，组织不再犯难，一纸命令，将正在73822部队三分库信心百倍工作着的如白调往驻地更加偏远的73822部队二分库任分库主任。上任第一天，就有战友对如白说：“分库条件这么艰苦，在这里，只要守好库、看好人、熬得住就是一种奉献。”如白却不这么想——条件越是艰苦，越不能守摊子、混日子，必须苦有所值、苦有所为。在如白的带领下，分库连续两年被分部表彰为先进党支部和基层建设先进单位，并荣立集体三等功。曾经的荣誉就这样被如白复制。

如白心中永远的痛

晓军姓丁，军嫂，是合肥水文局的助理工程师。晓军的丈夫便是如白。正如晓军的名字所诠释的内容一样，晓军对如白的理解可谓到了一定境界。婚后，如白一家分居三地，如白在山沟深居简出，晓军在合肥工作，他们的女儿格格则由住在六安的年迈的岳父母照看。晓军说：“这没啥，每个军嫂都这样。”如白说：“晓军从来没对我抱怨过，而且特别支持我的工作。”而如白的一位在医院工作的战友却说：“如白是一个合格的军人，但不是一个合格的丈夫和父亲，他的心里只装着他的分库、他的兵，却没想一想他的妻子和孩子有多可怜。”

战友的话是有根源的。2006年2月的一天，5岁的格格在幼儿园突然晕倒，经医院检查，确诊为恶性脑瘤。格格患病初期，为了不让如白分心，晓军总是在电话里向如白报平安，放下电话，晓军只身一人背着格格几乎走遍了苏皖两地的各大医院——走累了，就随便找个地方歇一歇，肚子饿了，就买个面包啃一啃，实在背不动格格了，就换下来抱一抱……一次又一次，希望在晓军面前闪现，一次又一次，晓军必须面对残酷的现实。格格的病情越来越严重，被痛苦和重负折磨得疲惫不堪的晓军一下子瘦了十几斤，终于，强韧超于常人的她再也抑制不住满心的伤痛，拨通了如白的电话。“晓军只对我讲了几句话，她说，有三种情况，她最盼望我回家——一是家里有重体力活她实在支撑不了的时候；二是逢年过节看见别人家吃团圆饭的时候；三是格格病重没人照料的时候。”晓军的话让如白终生难忘。终于，如白决心请假探望女儿，也正是那次探家，如白看到了晓军的憔悴，体会到了女儿的痛苦，也听到了女儿说出的那句让他和晓军都异常揪心的话：“爸爸，妈妈，宝宝会好的，宝宝还要上学呢！”

2007年5月12日，是格格6周岁的生日，如白因参加分部基层党支部书记集训，未能返家；2007年6月1日，是格格盼望了很久的儿童节，承诺陪女儿过节的如白早早便准备好了格格最喜欢的芭比娃娃，踏上返家汽车的前一刻钟，分库突然接到弹药发出任务，如白再次爽约；2007年6月2日，如白心急如焚地跳上了返家的汽车，因为他接到了晓军的电话：女儿病危。可当如白终于冲进家门，看到的却是彻底崩溃的晓军和永远停止呼吸的女儿。

之后的几天，如白经历了一生中最痛苦的煎熬和挣扎。几天后，如白返回部队。

至今，分库文化长廊的一个不起眼的角落仍保留着一幅简笔画，那是一只可爱的小刺猬。这幅画的作者正是格格。那是格格最后一次来“爸爸的部队”，当时，战士们正在制作板报，见格格看得出神，便也递给她一支画笔。“我记得当时格格已经在做化疗了，她的头发很短很短，画得特别认真。”战士金伟回忆。几年过去了，分库文化长廊的板报换了一期又一期，而那只角落里的小刺猬，战士们却一直没舍得擦掉。

如白的士兵兄弟

“怠慢”了妻子和女儿，如白却始终坚持认为：官兵的事，再小也是大事！为此，如白有着自己的工作准则：作为一名带兵人，只是自己素质过硬远远不够，只有把每个战士都锻炼成合格的军人，才算称职。

保管二班的战士宋书兵曾有句名言：“武器不先进，练了也难打赢，等有了新装备再让我训练吧。”为了驳倒小宋的谬论，如白结合战史向小宋讲了很多“以弱胜强”的典型战例，还联系科索沃战争中，南联盟军队用常规武器击落美国的隐形飞机的战例，组织全队战士分析讨论，使小宋懂得了尺有所短、寸有所长的道理，明白了只要练好手中的武器，扬长避短，就能克敌制胜。心中的疙瘩解开了，小宋的训练积极性明显提高，不仅成了训练尖子，还当上了班长。

不论在哪个单位，如白都坚持引导战士们“身处荒山、不荒学业；甘于寂寞、不甘退步”。为此，如白向战士们提出了服役期间实现“三有”的目标：学一口流利的普通话，有良好的语言表达能力；拿一本大专以上学历证书，有较高的文化知识水平；掌握一门实用基本技能，有适应时代要求的专长。如白始终把创建学习型连队、培养高素质复合型军事人才作为一项重要工作来抓，在优质高效地完成弹药保管任务的同时，如白使出浑身解数调动战士们的学习积极性。在如白的带领和战士们的努力下，分库80%的战士熟练掌握了两种以上的专业技能，全部取得了计算机等级证书，12人取得了大专以上学历。

2008年年初，大雪肆虐，道路拥堵。“当时，汪主任第一个拿起铁锹去清理道路，后来，又特地陪我到镇上买菜，雪大路滑，车辆不通，主任和我用手推车把菜拉到了分库。”回忆当时的情景，分库炊事班司务长钱玮历历在目。上级机关曾多次想把钱玮调到招待所去掌勺，可钱玮就是不同意：“汪主任把我们像亲兄弟一样看待，就算条件再艰苦、环境再恶劣，我也愿意跟着汪主任干。”

如白很节俭，他对晓军说：“不用给我买衣服，我有军装。”因此，如白的一件便装外套整整穿了7年。如白从没陪晓军逛过商场，却一有时间就逛书店，因为他要给战士们买书。如白爱唱歌，晓军说，连女儿都被他熏染得一张口就是军歌。爱唱歌的如白一定常在心里将一首歌哼唱，唱给自己，唱给战友，唱给晓军，当然，也唱给女儿格格。

风平浪静的日子/你不会认识我/我的绿军装是最普通的颜色/花好月圆的时刻/你不会留心我/我的红帽徽在远方默默闪烁

白鸽飞舞的年代/你不会认识我/我的名字没有明星们显赫/硝烟散尽的日子/你不会留心我/我的故事多被歌声淹没

你不认识我/我也不寂寞/你不熟悉我/我也还是我/假如一天风雨来/风雨中会显出我军人的本色

——《军人本色》★

【解放军出版社四期刊（《解放军文艺》、《解放军生活》、《军营文化天地》、《军队党的生活》）均将在2010年1期刊载此次旗舰行动的相关报道，想要从不同的视角了解军人汪如白，敬请参见。】