█孙庆佶

雪山入杯记

█孙庆佶

南昌乌鲁木齐双城书法巡回展览，趁着那个机会我到新疆游历。名为书法，实为避暑。因南昌为中国四大火炉之一，桑拿天如坐蒸笼着实难耐,能躲避片刻也是好的。儿时便听说新疆一片神奇土地，早穿皮袄午穿纱，夜晚围着火炉吃哈密瓜，一日而遍历四季。这一点，对于一个全天候烘烤在火炉上的南昌人来说，包含着浪漫向往甚至诱惑。

到了新疆，才晓得新疆的酷热更比南昌胜过一筹，戈壁滩上须臾晒熟鸡蛋表演可证。《西游记》火焰山就取吐鲁番一带风景。不过，新疆的热只是阳光下曝晒的感觉，哪怕有一寸树荫或别的荫，躲在底下便有一丝清凉。不像南昌的热包裹全身贴皮贴肉，任凭你逃到哪里热都追着你，叫你无处躲藏。阿凡提故事有一段《卖树荫》捉弄巴依和他的胖老婆。说明树荫在那儿属短缺商品，故可买卖。换了南昌若吆喝卖树荫，人家就会觉得可笑。导游说那里乍热乍凉转换迅捷同空气湿度低有关，我却宁肯相信新疆气候的可爱全然仰仗那座抱城雪山。

阳光下酷热，只要一仰头看见覆盖山巅皑皑白雪，立刻便有无边清凉沁人心脾。当晚，我作了一个梦，南昌借来惊艳风景，梅岭更高了，从茅舍窗口瞻眺，山顶一抹寒白，真惬意耶！

梦随风而逝，若干年以后，孤独饮茶，望着杯中碧绿，闻着气息清香，忽然感悟杯中哪里是茶嘛，分明是雪山，梦中之雪山耶！雪山可以入杯，大自然万般美景均可入杯。

觉悟大概是受了张学良故事启发。西安事变后张身陷缧绁长达50余年，高峰坠谷转瞬之间，苦恼可以想像。无人援手，全靠自我消遣。有时高墙深院警戒森严，便使出化腐朽为神奇法子，一杯清茶，万般想像，大海沙滩松涛瀑布俱唤到眼前融化杯中。张的长寿，肯定得益于这种移景大法茶杯功业。

至此，我才晓得先前的喝茶都在形而下经营，不达形而上境界。器为形而下道为形而上，未克华丽转身者，不能参透茶的好处，只好在边缘盘桓，游离于真境界之外。

由形而下升级为形而上，经历半生砥砺。1960年20岁去搞理论宣传，我的工作却很清闲，每日上班一杯茶一张报。很快养成了饮茶嗜好。

直到文革来临1966年6月28日因写作杂文剧本小说获罪，被揪出来打成黑帮牛鬼蛇神，声讨的大字报大标语数以千计铺天盖地，接着抄家批斗劳改环环紧扣，最后下放到山区告一段落。从此饮茶中断10年，或者更确切地说不止10年。追溯之前，1961年大饥馑就中断了好一阵子，肚子没油水，很多人还得了浮肿病，人们饮茶的兴趣自然冷淡。不过，一旦成了嗜好，一有机会就死灰复燃。我如一块顽石切磋琢磨棱角未去，或与一辈子无法忘情于茶有关。

前年，朋友为我筹备画展，我涂鸦一块泼墨怪石，名叫《西绪福斯之石》，配打油诗云“滚上又滚下，一块大石头。雨洗复风磨，不见瘦漏透”，当中包含对茶的忠贞。

茶透着征服力，不但征服国人，也顺便征服洋人。英国人爱茶入骨，二战期间，希特勒飞机空袭伦敦，躲在防空洞里的居民也不耽误喝下午茶。茶是信仰，饮茶就有宗教仪式的味道了。战时物质配给，面包黄油可以偶尔短少，惟茶叶不可或缺。从中可窥见这个民族精神不同凡响。彼未出神农陆羽之民族爱茶如此，相比之下，吾侪反倒容易苟且，号称茶源之国却起起伏伏断断续续不能一以贯之，惭愧惭愧。

粉碎四人帮之后，我被派到城乡接合部第15中学工作，学校硬件极破败简陋，全部电器除了照明白炽灯数盏以外只有一架老爷吊扇。困顿中我还是叫人先去上街买个泥巴捏造的煤球炉来，烧一壶开水泡茶，大家一片唏嘘呼哧之声，俱身心通泰了，这才开口说明来意。

后来，换了座落在市中心东湖边上很有名的一间中学供职。某次应曹校长之邀到鄱阳中学讲学，主人殷勤安排游鄱阳湖以为余兴。我说不坐机器动力大号船，只须一叶扁舟，一人一桨一苇横江那种。备热水瓶二只内贮滚烫开水，茶杯一只新茶半两，自备炒货花生半斤，玩了个尽兴，甚得附庸古人风雅之满足。

茶也是我的挡箭牌，半辈子外出应酬一律以茶代酒，久而久之，得了茶痴之名。哥本哈根大会之后，茶痴自诩是一粒低碳种子，更显时髦了。

另一位朋友陈文华风流儒雅，是我国农业考古创始者。左右开弓办着一间女子茶道学校，又编着一本茶学术杂志。彼有一句名言“喝茶的男人不学坏”，我鼓掌赞成，以为不谬斯言，不佞可为例证矣。旅美画家苦木回南昌家乡顺道儿参观“省三涂鸦展”，即席与泓者林峰合作画了展主头像并点缀茶杯一只，茶杯还袅袅冒着热气儿，表明那是一杯热茶。分别题写长款捧场，标题“两袖清风一轴画”。展主看毕殊觉得意，得意当中透着对茶的感恩，那是潜意识当中的话儿，只能被弗洛伊德揭破。

细细检点茶话不断，前不久画家汪为新在青云谱八大山人梅湖景区个山画廊办展。汪江西人，在北京江湖飘，善画罗汉。笔致细腻内敛，款题古雅深奥，令观者去浮躁而得沉潜。不佞为画展题横条一幅云：“纤尘弗染，吾观汪君书画如夏日坐湖边柳下摇扇饮茶。”

唉，浮生如梦，当年雪山入杯意象随我度过坎壈板荡，至今仍旧清晰，七十衰年居然顽皮如初，当中茶之功不可没也。

(作者为江西省著名书法家、学者）