曾 焱

我自已觉得是一个生活很平实的人,现代时尚的生活方式离我都很远。但也有例外的时候,我爱到咖啡厅消磨时光,这大概是和现代能扯上点关系的生活方式吧!

我常常睡不着觉,当我感觉非常倦怠的时候,我就爱到同志咖啡厅,不是为了喝咖啡,而是可以在那里很享受地度过大把的时光。一进入咖啡厅,门在我身后轻轻关闭的一刹那,我的身心便彻底地和外界隔绝。这里没有白天和黑夜,没有天阴和天晴,昏黄的灯光下,看到的只是模模糊糊的脸和叫不上名的植物,隐隐约约的有音乐传来,思维是安宁而又飘浮的。只有这里,才能感觉到光阴的不真实。能在咖啡厅消磨时间的人,我想多多少少都是上了年纪,有些寂寞的人吧。在这个让人恍惚的地方,会忘记生活中的琐事俗务,让时光在不经意的走动中变得温软恍惚。

我们几个女友会结伴到同志咖啡厅,每人点一杯果汁,然后蜷缩在厚厚软软的沙发里,或发呆,或翻看杂志,有一搭没一搭地想起一些温暖美丽的过往。几个凡俗的烟火女子,有着自己最凡俗的欢乐和烦恼。而此时因为回忆与美好相关的记忆,说些私密、情调、时尚的话题。昏黄的灯光下,让每一个心灵都装着温柔的女子们慵懒中透着从容,让暂离尘世的女人们都显得无限的美感,无限的曼妙。那时,生活就简化到一杯清淡的果汁,一盏温暖的灯,一个能完全包容你身体的沙发,细小的忧伤和美好静静地流淌过所有人的四肢百骸……

一个寒风凛冽的严冬,吃完饭后,朋友冰说“今天是我生日,大家到同志坐坐吧”。隔着玻璃,看着外面飘着的鹅毛大雪,破例要了一瓶红酒,温着喝。讲起年少轻狂和人到中年的艰难跋涉和将来的生老病死,冰讲起而且郑重其事向我们拜托他骨灰的去留问题。大家很怅然,感到无法抑制的悲伤,因为他是一个金戈铁马、天有多高心有多高的人。看到了一个男人的泪水,好重。作为他要好的朋友,竟也握不住那一颗眼泪,我们都流泪了,让他的痛苦感到不那么孤独。咖啡厅里人很多,没有人会注意角落里几个傻傻的人在傻傻地流泪,故事都是别人的,生活才是自己的,具体而实在不能敷衍。出了这道门,就各自原位,按步就班地看书、工作、聚会、迎接各种扑面而来的生活琐事,重复一天又一天的生活,一天接着一天,没有太大的区别。冰继续做他顶天立地的大男人,我们继续做好小女人,被各种俗世的欢乐烦恼淹没。只是会在某个时候,想起那个寒冬,想起那个寒冬共同流过的泪,会有一种奇异的忧伤把心刺痛。

此时,在这个春天的下午里,从白花花的阳光下走进同志咖啡厅,翻看着杂志,喝着果汁,在这个没有白天黑夜的场所里,听着让人忧伤的音乐,时光好像在倒流,窗外不知是安静还是喧哗。脱掉了自己身上那件热闹的外套,只是一个人,一个人而已……

旅

在黄金周出游是多数人的选择。收假后,熟人见面的第一句话就是:“去哪里玩了?”回答说:“在家,没出去。”这时候,一般都会招来略显置疑的目光,好像在家是白白浪费了光阴似的。虽然黄金周食宿、门票都会涨价,虽然景点都是万头攒动,排队、拥挤和挨宰考验着人们对热闹的热情,但是一到假期,仍是乐此不疲,出行人次、消费总量还是年年增加。可能现代的都市生活给人们太多的压力,所以总千方百计寻找一切机会渲泄。

时间多一点的人,可以避开拥挤的黄金周,找一个合适的时间加入旅行团,只是被导游带到商场的时间往往会超过游景点的时间,豪华游一般都会变成简陋游。好在国人心中都装着一句古训:“出门万事难”,将就一点就算了。

吃过亏的人,看透了跟团省钱的诱惑,宁肯自已给自己当导游,虽然多了麻烦,但是得到了自由,想去哪儿就去哪儿。

这些出游方式都属于主流,还有非主流的暴走族、背包族等都拒绝了大家熟知的线路和旅游方式,靠双腿穿越崇山峻岭、崎岖山路,天明行走,天黑睡帐篷,进行一些登山、漂流等极限运动,一方面贴近自然,一方面挑战自我。

所有的这些,都是自己意愿的选择,偏重的是游,通俗的说法便是玩。另一种出行就是“旅”了。

我是一个惧怕出门的人,坐车晕得昏天黑地,除了晕车,还有只要一出远门,白天无法吃饱,晚上无法安睡,长长的黑夜里,一个人肃穆地等待天明,那是怎样的一种悲凉,这是身体上的不适应。还有精神上的,只要到了一个陌生地方,我常常会有一种无所适从的无助感,心里莫名紧张和空虚。除非迫不得已,否则我很少离开昭通。而丈夫虽然平时很沉静,但却是一个爱玩的人,每个黄金周,或远或近一群人总要约着出去溜达一趟。

去年的国庆节,在他不厌其烦的游说下,我终于动心,决定两人去丽江玩一趟。可就要在出发的头天晚上,单位临时通知有急事,要连夜火速赶到巧家。夜间十二点从昭通出发,在崎岖的山路上前行,天空很湛蓝,月明星稀,心里隐隐有些缺憾。清晨六点到达巧家县城后,又急忙赶往一个小山村,等我们精疲力尽到达目的地时,丈夫也到了丽江。

在巧家呆了两天后,晚上十点过钟又急着往昭通赶。回到昭通,天还没亮。把家里所有的灯打亮,空旷的屋子让一个夜归的疲惫不堪的人有种说不出的荒凉和寂寥。

从巧家回来,整天呆在家里,看电视、上网看电影、看新闻、打扫卫生、运动、看书、发呆……一天,两个朋友造访,泡茶给她们喝,坐在阳台晒太阳,看阳台郁郁葱葱的紫藤,漫无边际聊天。一个朋友说:“外面喧闹得很,你一个人呆这么几天,一副心静如佛的样子。”送她们下楼,好几天没出门,头有些晕眩,身体绵软,差点摔倒,跟朋友说没扯到地气的缘故。坐在花园的亭子里,双脚紧贴着大地,感觉既踏实又恍惚,像过了好长时间又好像一瞬间。这几天里,看了几本书、几部电影,翻阅了以前的好多信件,又烧了几本日记……人总是要抽时间和精力梳理过往,放弃一些,拾起一些。心灵经历了一次长长的旅程,喧闹的假期里,一个人没有欢乐、没有痛苦、没有过去、没有将来,静静地看紫藤生长。姹紫嫣红的热闹过后,人需要一些清寂的感觉吧。但是时间呆得久了,胸口会莫名觉得闷,然后喘不过气来,没有什么原因和理由。光阴的流逝中,只有紫藤的生长变化证明光阴确实从我身边流过,一个人的日子自以为平静,可是心如止水的结果只是让身心更加倦怠。

丈夫从丽江回来后,感慨也颇多,说他一个人的远行不是游,而是旅。“旅人”二字总给人一种悲凉的感觉,这是一种不得已的出行,感觉有些苦涩,陌生的环境、陌生的人,独自一个人在房间感受孤独,无边无际的寂寞淹没自己,很无助,离触手可及的尘世很远。其实每一个人都是孤独的,一个人出生,一个人死亡,生死都只能自己完成,没有人可以分担,再亲的人也不能。

丈夫进行了一次真正意义的远行,而我也进行了生命历程中的一次跋涉。人生真是短暂而又漫长,如一次旅行,起点和终点都是不得已的事情,无法选择。和你同行的人要么走不动了,先于你停下来,要么你不得不停下来时,而他还得继续走,谁也挽留不住谁,谁也不会为谁停留。路途中,遇到谁你也无法选择,喜欢的人往往离你很远,讨厌的人往往离你很近,于是才有不是冤家不聚头的感慨。

走在自己的路上,别问为什么有人骑马坐轿,而有的人必须背负沉重的行李,坦然接受,人各有命,各自担当,遇到需要帮助的人,停下或匆忙或疲惫的脚步,陪他说两句话,帮他拿拿行李……让你让他的旅途不那么落寞。

【责任编辑 赵清俊】