俞　愉

放暑假了，我想理一个清爽的发型。我的头发已经是N年保持同一式样了，总是乌黑光滑的长发垂在脸颊两边，像乌鸦收拢的两只翅膀，真有些厌倦了。

小区门口有两家发廊，一家叫“百诗瑞”，人来客往十分热闹，巨大的音箱里播放着“老鼠爱大米”，怪烦人的。于是我走进了冷冷清清的“轻舞飞扬”。店堂里黑乎乎的，地上零零落落地铺着一层碎发，没有背景音乐，没有欢声笑语。其实我早就听说了“轻舞飞扬”的故事。这家发廊是一对中年夫妇开的。他们原本有一个和我同年的女儿，但可悲的是那个小姑娘在半年前的一场车祸中意外丧生。从此黑暗笼罩了这个家庭，由于思女心切而神思恍惚，发廊的生意一落千丈，目前只能勉强维持生计。

我扫视了一下蒙着细尘的店堂。有人么?我问。

咳，来了，欢迎光临。一个沙哑的声音从身后响起，了无生气。我回头一看，是男主人。他诧异地看了我一眼，然后死死地盯住了我的眼睛。

“菲儿……”他喃喃自语。

“我想理个发……”我有点怕这种眼神，只好主动打破僵局。

“有客人来了?”

脸色苍白的女主人从里屋出来。当她看到了男主人的神情后，也朝我望了过来。

“是我的菲儿吗?”她的双眸闪闪发光。

我害怕了。我叫程雨露，不是什么菲儿。

真是菲儿，真是菲儿，连声音都一模一样!他们对视了一眼，轻轻地惊呼。

“菲儿，你总算回来了!”女主人的眼泪在眼眶里滚动。

看这样子，不用猜也知道，他们一定把我当成了去世的女儿。

我不愿和他们多纠缠自己是不是菲儿的问题。我想理个发，我简要地说明了来意。

“好的好的，爸爸马上给你理，就是那个你最喜欢的发式。”男主人激动地说着，马上利索地拿来了理发工具。

这半年你的头发长得好快啊!女主人抚摸着我的长发，轻声细语。

我没有打破他们的梦，只是静静地坐在皮椅里任他们摆弄。男主人麻利地挑起我的发梢，剪子飞扬。没多久，我的头发就搞定了。一头细碎的短发根根直竖，活脱脱就是一个“李宇春”。老天，我可从来没扮过这个造型啊，原本只想理一个童花头。我哭丧着脸。

“瞧，这下菲儿精神多了，你以前一直是这样的!”女主人继续唠叨，“菲儿，你叫爸爸配的染发膏他已经配好了，我们现在就给你染上去吧?”

我吓了一跳。

“什么，染发?不行不行，我爸妈知道了非晕过去不可!再说学校里也不许中学生染发的!”

“没关系的，爸爸控制好了染发剂褪色的时间，暑假一过，你的头发马上就会恢复黑色的。”女主人说。

“真的真的，就一个暑假!也许你不是我们的女儿，但我求求你，能不能做一个暑假的菲儿?妈妈天天想你，身子都哭坏了，你帮帮我们吧!”男主人的眼角沁出了泪珠。

我实在无法违背这一对夫妇的恳求，如果真像他们说的，这种染发剂只能维持一个暑假，那我倒是可以一试的。

我问他们：“染什么颜色?”

“当然是你最喜欢的向日葵的颜色啊!”男女主人异口同声地说，“刚染完的几天是青草的颜色，然后慢慢变成浅黄色，再是橘黄色，然后就是火红的向日葵色，接着是棕褐色、灰褐色、黑褐色，最后转变为黑色。”

乖乖，他们是在说梦话吧?我狐疑地看着他们。

“九月一日，你肯定能欢欢喜喜地去学校，爸爸妈妈绝不会骗你的!”

我犹犹豫豫地没做声，他们以为我默许了，便动手操作起来。染了头发到底会变成什么样子呢?我挺想知道的，于是也没有坚决地阻止他们。

两个小时以后，看着镜子里的自己，我惊讶得合不拢嘴。妈呀，我居然顶着一头翠绿的碎发，简直就像拿个草窝倒扣在自己脑袋上!

“菲儿你一直就喜欢搞怪，这下满意了吧?”男女主人看着我笑逐言开。

玻璃门响了一下，进来一个女生。

“菲儿!”她惊叫起来。

我看着她，不认识。

“菲儿，这是衷衷呀，你最要好的朋友。”菲儿妈妈向我介绍。

衷衷盯着我左看右看，前看后看。

“你和菲儿长得真像，简直就是两个一模一样的鸡蛋!”衷衷说。

我被她逗乐了。

“菲儿，带衷衷去你房间玩吧，你们也好久没见面了。去聊聊。”菲儿妈建议。

“好的，我们这就走。”衷衷拉起了我的手。

“这是怎么回事?”我抗议。

衷衷握紧了我的手，轻轻说：“别做声，难道你没看出他们已经不能再受任何刺激了吗?”

我不响了。

衷衷带我走出店堂。菲儿家是老式的房子，木头楼梯看上一眼都会咯吱咯吱作响。衷衷灵巧地沿着楼梯边缘走，一脚前，一脚后。靠边的木头由于有墙壁的支撑，比较不容易发出刺耳的吱吱声。这样走楼梯静悄悄的，不太会泄露机密，菲儿一直是如此的，衷衷回头对我说。

衷衷摸出钥匙打开房门，我的眼前一亮。这是一间刷上粉红色涂料的房间，屋子里布置得井井有条，充满了少女的气息。房间中央有一张天蓝色的充气沙发，衷衷轻轻地坐下了。“以前我坐在这沙发上的时候，菲儿常偷偷地拔了气塞，然后我就慢慢地陷到沙发里去，直到最后沙发像一张海蜇皮似的包围了我。她就站在那里弯着腰笑，最后还要我替她揉肚子，因为肚皮笑痛了。”衷衷说。

临窗的书桌上放着一个玻璃盒子。那是菲儿留下的宝贝蚂蚁，衷衷告诉我。无数黑色的小怪物在玻璃盒里骚动着，工作着。盒底铺上了一层沙，它们在沙里掘下一条条的坑道。当中有一只比较大的蚂蚁，差不多始终伏着不动。这一定是其余的蚂蚁敬畏供养的蚁后。

“这些蚂蚁是丝毫不要人照顾的，只要每两周从玻璃洞口投下一滴蜜就够了，仅一滴，蚂蚁自己会将它运走并将它进行分派的。现在我每隔两周都要来一次。”

衷衷说着，用小棒沾了一滴蜂蜜，探进洞口。蜂蜜落到了沙子上，蚂蚁立刻沸腾起来，欢天喜地地迎接这从天而降的宝贝。

为了防止蚂蚁逃脱，菲儿在玻璃洞口贴了一张即时贴，喂完食后，得把它盖上。嫩黄的即时贴上用隽秀的字写道：

什么时候我还牵着风筝的手

躺倒在绿油油的球场

蚂蚁爬上我的鼻尖

跺着脚抱怨我

压塌了它新婚的洞房。

菲儿的单人床上铺着嫩绿的被褥，床头柜上有她的照片，我细细一看，眉眼和我确实挺像。菲儿怀里抱着一个白头发的洋娃娃，娃娃的睫毛又长又卷，就像钟里的发条。衷衷说，这是菲儿最喜欢的娃娃，因为她看上去既娇媚又沧桑。

在照片旁边有一张小卡，上面写道：“我仅仅是看上去死了。”衷衷说，之所以写这张卡，那是因为菲儿有一次看安徒生的传记。上面说，安徒生为了防止有人把熟睡中的自己误以为是死人而埋掉，他每天在睡觉前，都要在床头放一张这样的卡，上面写着这样一句话。菲儿觉得安徒生特别可爱，所以她睡觉前也将这张卡竖在床头，感觉自己就像睡在二十床被子和二十床褥子上娇嫩的豌豆公主。

菲儿的玻璃橱里摆满了各种小玩意儿。衷衷说菲儿收集过很多东西，有泰迪熊、kitty猫等等，乱七八糟的。菲儿说她也许一开始并不喜欢，但她爱看到类似的东西很壮观地摆在一起。

菲儿生前最花心思收集的是有500种颜色的铅笔，这是从日本进口的，她一看到就迷上了，总跑到太平洋百货去买。这些铅笔将自然界所有的颜色收拢，名字都很优美，比如“银座的星星”、“森林之鱼”、“娃娃的蓝眼睛”之类。那时候它是每个月推出两盒，所以整个收集历时两年。菲儿整整省了两年的零花钱才买齐这些彩色铅笔。

我们在菲儿房里消磨了不少时间，我开始喜欢这个从未谋面的女孩子了。好像在我的心底里一直住着两个截然相反的小女孩，一个是循规蹈矩按部就班的，另一个是热烈奔放自由不羁的，现在那个一直隐藏着的小女孩被菲儿唤醒了，也许我就是菲儿吧，我甚至这样想。

我的绿头发在家里引起了轩然大波，爸爸狠狠地骂了我一晚上，妈妈甚至气出了眼泪。她赶紧去超市买了一盒黑色的染发剂，想把我的头发染回来，但很遗憾，我的头发依旧郁郁葱葱，像一蓬青草。

我在家里闷了一周，头发的颜色不再那么刺目了，它已由翠绿色转成了鹅黄色，这种颜色虽说也不常见，但还不至于引起路人侧目，可以出去走走了。

衷衷打来电话，菲儿，我们去你房间玩玩吧。我说，搞什么搞，我是程雨露，不是菲儿。衷衷说，自从上次你去理了发以后，菲儿爸妈天天给我打电话，问我你去哪儿了。你反正没事闲着，不如我们回去一次吧：算是安慰安慰他们。

好吧，我叹了一口气。半小时后，我和衷衷在“轻舞飞扬”见了面，菲儿爸妈看见我，高兴得浑身都散发出异样的光彩。店堂重新用涂料刷了一遍，亮堂不少，地面和镜子千千净净，零零碎碎的东西摆放得整整齐齐。他们两个正在招呼客人，让我和衷衷去楼上玩。

我和衷衷进了房间，衷衷打开窗子透气，又拿起扫帚扫地。我打开了菲儿的书架，跃入眼帘的是一本厚厚的《塞林格传》，书里夹了一张漂亮的书签，就在那一页，菲儿用粉红色的荧光笔划下了塞林格说的一段话：

“我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品。以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。”

塞林格也是我喜爱的作家，他的《麦田里的守望者》我看了不下五遍。没想到这个人竟然如此有意思，通过菲儿，我看见了他出人意表的一面。我真的好喜欢菲儿，我对衷衷说。

衷衷默默地拉开写字桌的抽屉，拿出一本精美的笔记本。这是菲儿的摘记本，她说着把本子递给我。

我打开扉页，上面摘抄了一首诗：

那拉堤草原

如果山脚下的草坪黄了

还有向日葵青着

如果向日葵低头了

还有山坡上的草绿着

如果山坡上的草收割了

还有雪岭云杉墨着

如果雪岭云杉被鸟声覆盖了

还有远峰的雪白着

如果远峰的雪出嫁了

还有忠实的云听你倾诉

在那拉堤

在空中覃原

最先升起的是太阳

接着升起的是歌声

然后是马

最后是草

衷衷说，菲儿摘抄了好多这样的本子，她最喜欢那些很“灵”的东西，她自己就是一个“灵”得要命的女孩，她的口头禅就是“灵”。衷衷说着声音低下去了。

“来，我们来喝杯‘落霞满天吧，这是以前菲儿和我常喝的饮料。”衷衷打起精神说。

她取下台灯的灯罩，打开开关，灯亮了。然后她拿出两个杯子、一瓶水和一盒牛奶。把水倒进杯子里，在水里加了几滴牛奶。透过杯子看灯泡，灯泡居然是橙红色的，像一轮落日染红了天边。

好美啊，我看呆了。衷衷举起杯子和我干杯。喝下了一口太阳。再把杯子放到灯泡前，看看夕阳。再干杯……我喝下了一肚皮的太阳，眼前隐约还泛着弥天的彩霞。

衷衷抽抽噎噎地哭了。我想念菲儿，离开了菲儿，我的心就空了，我不能忍受没有她的日子!衷衷的肩膀一耸一耸的，几乎没有声音，但眼泪却滴到了地上。

这时我身体里的另一个声音响了，我从背后抱住了衷衷。衷衷别哭，你就把我当作菲儿，我就是菲儿成不成?

衷衷回头看了看我。菲儿!她痛哭起来，眼泪鼻涕全流到了我胸前。我们这样静静地站了许久。

后来我和衷衷坐到电视机前，衷衷打开DVD。我们看《千与千寻》、《天空之城》。衷衷说，菲儿最喜欢宫崎骏了。她说在他的作品中，一切充满了活力，生活充满着幸福，年龄暂时遗忘，童年就在昨天。看碟片的时候，我们拉上窗帘，四周是漆黑一片。我们把Panasonic的迷你音箱抱在怀里，一人一个。剧中人们的声音就从里面流出来，我的手指感到或细微或激烈的震颤。我把音箱贴近耳朵，里面的声音像是陌生的来电，对方只想倾诉；我把音箱在手里转来转去，里面的声音时而高远时而低沉，随着情节的变化，舞动着。

菲儿有很多种类的精油，小小的一瓶一瓶放在书桌上。衷衷挑了一瓶薰衣草的，倒了几滴抹在台灯灯泡上。灯一开，香气氤氲而来，让我恍然不知身处何方。衷衷说，菲儿喜欢在这样的环境里写日记，不同的精油芳香给她不同的灵感，她的心灵由此跳着不同的舞蹈。

衷衷从抽屉里取出菲儿的日记交给我。我随意地翻到一页，上面用绿色的圆珠笔写道：“我将来一定要去西班牙，在那里我很有可能会爱上斗牛士。我想坐在高高的看台上，接住他从下面扔上来的帽子。全场的人都会向我投来羡慕的目光。他像绅士一样地鞠一个躬，然后在最短的时间内把牛杀死，得到象征荣誉的牛耳。杞子也许就是我的斗牛士。”

我问衷衷，杞子是谁。她说，他是喜欢菲儿的一个男孩子。菲儿走后，杞子变得十分沉默。暑假里他常常一人枯坐，在“传奇”里练级。他的“传奇”已经练到42级，可以卖好几百块钱了。衷衷说，我还没跟杞子说过你的事呢，要不，你们就见见面吧?我同意了，心里很想知道喜欢这个像葵花一样的女孩的人长什么样。

接到衷衷的电话，杞子很快就来了。见面的一刹那，他的眼睛就像雨后的池塘，盛满了惊喜。这是一个高高瘦瘦的男生，理着板寸头，皮肤黑黑的，却很有型，肩上背着一把吉他。

“菲儿?”他嗫嚅着，眼神一阵迷离。

“我不是菲儿，我叫程雨露……”尽管心里万分不忍，但我还是狠狠心打破了杞子的梦。

“哦，”杞子眼神一下子黯淡了，“这个城市太大了，大得让人绝望，我找不到菲儿，找不到了。”

杞子的神色叫人心碎，我禁不住说：“杞子，我愿意做一个暑假的菲儿，你可以把我当成菲儿。”

杞子问我看没看过《小王子》，我说看过。杞子说，在《小王子》里，狐狸爱上了小王子，也失去了小王子。这段感情给狐狸留下的就是，每当看到金黄的麦田，就会想到小王子金黄的卷发。狐狸说，这有好处。杞子同意狐狸的说法。它真的很聪明，对待一份转瞬即逝的感情，就应该是这样的吧，回味它的甜蜜，也享受它的忧伤；但是，放不下的，只是在每次看到金黄色的麦田时重新恍惚一会儿，瘫软一会儿。当眼睛看到青绿时，金黄是

不能覆盖的。杞子的眼睛亮闪闪地看着远方。他的眼睛在太阳光下看起来是棕红色的，像一种变了质的火焰。

衷衷打断了杞子的思绪。我们出去走走吧，别一个劲儿地伤感了。她用快活的语调说。

我们进了一家冰吧，点了一些冷饮。杞子要的是一份加冰的果汁，他先把冰捞出来，喀嚓喀嚓地嚼碎吃掉，神情有些天真的可爱。我想当初的菲儿一定非常喜欢杞子吧。我低头用勺子搅动着，把一份冰激凌的边缘弄软。

杞子给我看他手机里储存的菲儿发给他的短消息：“如果有一天晚上你能来我家，我一定要把你拉进卧室，疯狂地把你推倒在床上，关了灯，蒙上被子，张开双臂……然后，告诉你，瞧，我的手表是夜光的。”

我嘿嘿笑了。杞子无声地咧了一下嘴，用MSN上挑眉毛的表情，一只眼斜睨着我。

衷衷提议，我们三个人可以打“60分”。于是问店里借了一副扑克打了起来。我一向不太会打牌。

打着打着，杞子说：哎呀你怎么不记牌呢，你看别人已经把大王和小王都出了，你手里的2就是最大的了。杞子瞥了一下我的牌说，你看，多好啊，你有三个2。

第四个2在他手里，杞子就先把它出了。

他说，现在，你就是我们当中最厉害的了，你是女皇啊。

衷衷笑了，她说，算了，不玩了，你们也忒肉麻了，这样手把手地教，我还怎么玩啊。

杞子却不笑，他看看我说，再试试吧，下次你一定会赢的。

正在这时，杞子的手机响了。他的手机铃声恶难听，简直像电锯一样。他说这是菲儿故意设置的，他一直没删掉。

我们说到了菲儿，杞子的两个鼻孔像两扇被风吹过的窗户似的，使劲地发出声响。他默默地用纸巾擦擦眼睛，擦擦鼻涕。

杞子给我们看菲儿送给他的“大头贴”，照片上的菲儿在笑，眯着眼睛皱起脸蛋，像猫一样动人。

杞子冲我们招招手，快过来看。杞子指着墙壁上一处不太引人注目的角落，我们凑过头去——在泛黄的墙壁上，有几个稚拙的字写道：“我喜欢菲儿。”落款是杞子。字每日里被西斜的太阳照着，淡得几乎看不见了。

结账的时候是杞子付的钱。他说：“用钱就是一张粉红的出去一张绿色的回来，一张绿色的出去一张黄色的回来，一张黄色的出去一张灰色的回来……最后剩下一个硬币，却在做数学选择题时抛正反面抛不见了。”

我和衷衷哈哈大笑。

临走时，杞子问我要手机号码，我把自己的手机号报给了他。他把数字变换成音符在吉他上弹了一遍，说：“记住了，幸亏里面没有8和9。”

我转身离去。杞子继续在吉他上弹我的手机号码，漫不经心似的一遍又一遍。

当天晚上，我就把自己在MSN上的名字改成了“菲儿”。杞子很快地加我为“好友”。

我们在MSN里聊天。

杞子：我和菲儿偶尔也会吵架。

菲儿：哦，是吗?

杞子：吵完架后，你知道菲儿会怎么发泄?

菲儿：猜不透，你说说看。

杞子：她会跑到水果摊，买一只南汇8424小西瓜。

菲儿：买西瓜干啥?

杞子：她抱着西瓜走到小区无人的角落，狠狠地砸到水泥地上。

菲儿：哇，有性格。

杞子：当看到西瓜汁水飞溅支离破碎，菲儿这才心满意足地离开。然后我们第二天就会和好如初。

杞子又告诉我，菲儿说她喜欢秋天，喜欢高的天，静的水，还有梦幻一般的树叶。有了一丝薄薄的凉，不多也不少。这时牵了手正好，不像冬天那样干，有时还会起静电，也不像夏天牵手那样汗，秋天时的牵手干净而温暖。

“但是，”杞子过了一会儿又写道，“我们还没等到牵手的秋天，菲儿就走了……”

杞子打了个痛哭流涕的头像，黄豆大的泪珠滚滚而下。我相信这是杞子心里的泪，又稠又黏。我不知道说什么好，就拿手指轻轻触碰液晶屏幕，触成一圈圈的涟漪。

偏偏在这时又不容分说地停电了。电脑屏幕开始还有光，但马上一点一点地褪了，和夜色融在一起，黑色的睡裙让我陷在黑暗之中。身边不远处有星星，一颗两颗三颗，透着蓝。

我躺在床上打着手电看菲儿的日记。

“今天，在温暖的浴室里，我又亲吻了镜子，亲吻镜子里面自己的嘴唇，想象那是另外一个人，另外一个叫杞子的男孩。我的鼻子和嘴巴呵出来的热气迷了镜子，只看到那陌生而又熟悉的嘴唇靠近自己，贴上去，却是冷冰冰的。”

“放寒假了，但我和衷衷仍然要坚持每天六点起来早读。我不一定起得来，但我和衷衷约好了，六点闹钟一响，赶紧起床给对方打个电话。我们每天清晨打电话，讲笑话来驱散彼此的困意，然后讲好一二三从被子里爬起来，光着身子站在冷飕飕的空气里面，继续讲话，这就彻底清醒过来了。”

看了许久，我迷迷糊糊地睡了，我到底是谁呢?睡梦中，我开始在昏昏沉沉的脑子里做加法：

活着的皮肤+活着的耳朵+活着的鼻子=活着的程雨露

不对不对，还是做睡梦中的菲儿吧。在梦中，我顶着一头火红的头发，在人群里面穿着牛仔裤和T恤衫，像朵大葵花般地行走。一直走到路的尽头，我的头发变成了破布色。完了完了，菲儿死了!在梦中，我哭了起来。

第二天，杞子约我出去玩。这两天，我的头发变成了真正的向日葵色。下午，杞子骑着他的老爷车来接我，车屁股上系着一条鲜红的丝巾。我正纳闷着呢，杞子催我快上车，我抓紧了他之后，他把自行车骑出了摩托车的速度。我吓得脸色发白，闭紧了眼睛。杞子说，你怎么不响啊?以前菲儿每次都在后座上大呼小叫，还说骑快点骑快点，这样红丝巾就会飞起来。她总是拍着手说，我们像骑着火箭似的。我默然。

我们这个城市的东边有一片海，杞子带我来到了海边。一路上，我的鞋带老是松掉。杞子说：“等到你结婚的那天，你和新郎走在教堂的通道上，你的鞋带一定又会松开，把新郎绊倒，害得他鼻子跌断。然后你就会哭着说，不要嫁给一个断了鼻子的人，最后你就变成一个老处女。”

我白了杞子一眼，索性脱掉鞋子，光着脚走在金色的沙滩上。走着走着，感觉好像脚渐渐地被染成了金黄色。慢慢地，我能够像沙子一样地呼吸了。短短的，重重的，呼——吸——呼——吸，从鼻孔里吸进气，从葵花色的头发尖散发开去。

杞子捉了一只紫金甲虫给我玩，它被烈日淬砺过的背甲却是凉的。它用它的小钳子夹着我的手指，不像是抵抗，倒像是亲昵。杞子突然问我，你相信吗，把蟋蟀在8秒钟内鸣叫的次数再加上5，就是现在的摄氏温度。这是菲儿告诉他的。但海边哪来蟋蟀呢，杞子说我们回去一定要捉只蟋蟀来试试。

海滩上，我们看到一对聋哑小孩在交谈，他们手指上下翻飞，争论非常激烈。杞子走上前拍了拍他们，打了个手语。那两个男孩咧开缺了门牙的嘴，温暖地笑了：我问杞子，这个手语是什么意思。我喜欢你，杞子说。大概是菲儿教你的吧?我问。是的，杞子说。

在海边，从昼到夜，总有人拎着鞋子来回地走，好像丢了东西在这里。一直一直地走，可以深也可以浅，深的时候，想象是温柔地赴死，身上的衣裤一层层湿上去。我和杞子朝着落日的方向走。海滩边，那么多人仰着向日葵般的脸注视着红彤彤的太阳。

杞子说，他看过一部叫《绿光》的电影，里面说太阳落入海面的那一刹会有绿光生出，若看见了，将会得到幸福。海面很安详，若丝绸隐隐流动，蓝得接近于紫。我们没看到绿光，一回身，来时的路已经太远，暮色模糊得什么都看不清，海总是可以轻而易举地让你惊惶。

我也跟杞子说，我曾经看过一部很悲惨的韩国电影《我脑海里的橡皮擦》，讲的是一个女孩突然得了阿氏痴呆症，这种病就像一块橡皮擦，会把脑海里的记忆一点点擦去，最后什么也记不起来。我感到我就是被橡皮擦彻底洗了脑的程雨露，现在正在渐渐地变成昔日的菲儿。

杞子叹了口气，轻轻地摇摇头说：据说，在人过完一生时，会进入天堂般的地方。在那里，人一生所有的情感和记忆会电光火石般完整地重现。到那时，我们或许才会明白，我们这一生带不来也带不走任何物品，但我们都是勤勤恳恳的收集者，一生都在收集着无数的情感和记忆。

海边竖着一幅巨大的广告牌，是梁朝伟代言的某款手机广告。杞子指着它说，梁朝伟是菲儿生前的偶像。梁朝伟深意无限地微笑着，我对着他静静地行着注目礼，完成心中对菲儿的一份薄奠。我隐隐地忧伤起来，这感觉就像剪指甲剪到了景深处，无论手动与不动，都有种揪心的痛。菲儿的死好像一滴冬天的水珠落人幽暗的深井，那清脆的声音在黑夜深沉地四处撞击。

起风了，我放松自己。马路边树叶纷落，尘土飞扬，但我的身上没有一样东西能够飞出去，像树叶一样飘逸，像尘土一样迷离。我只能扯下几根金色的头发，抛进风中，让它们开开心心地飞一截。我想起了菲儿在日记中摘抄的巴尔蒙特的诗句：“为了看看阳光，我来到世上。”今天，我就是替菲儿来海边看落日的，我能想象她眯着眼睛笑的样子。

我的头发颜色逐渐褪了，夏夜从窗户向外望去，能看到“轻舞飞扬”楼上菲儿的房间亮着灯光，是熟透了的柿子的颜色，稍稍离开一点距离眺望过去，便会让人突然怀念得想哭。

我把菲儿的日记本放在床边。一天正在午睡，忽然下起大雨，窗户里迅速泼进来一片雨。我睡在窗户下，懒得醒，懒得起床换个地方。我翻个身把日记本护在身下，继续睡。雨水淋在肩膀上，好舒服。雨声隔着窗，敲我的耳朵。我想，雨点一定打疼了一窗的玻璃。咦，我什么时候变得像菲儿一样心思缜密了呢?雨下着，滴滴答答。雨声在哭着每一滴雨的下落。雨还在下，我默然，默然数着心里的滴答。

菲儿的日记里有一段诗人顾城说过的话：“死亡是一个小小的手术，只切除了生命，甚至不留下伤口，手术后的人都异常平静。”菲儿此刻一定平静地站在天空的另一端与我们遥相凝望。也许她将化为灰烬，我想，就像阳光在旱灾时把池塘底晒干一样。她的身影将被拭去，灵魂会像风中的蒲公英一样飘向天堂。然后它将在另一个花园里开花结果，色彩夺目，让人无法直视。

暑假很快临近结束，我的头发也按期变回了黑色。我心里无端地伤感着，想起了《从前有个浦岛太郎》这个日本童话。太郎在龙宫里吃山珍海味，赏奇珍异宝，日子就像梦一样地过去了。最后在归途中，他忘记了龙女告诫他的事情，打开了一个宝盒，结果顿时就在烟雾中变成了白发苍苍的老公公。这一个暑假结束，我也将由五彩斑斓的菲儿变回苍白灰暗的程雨露。想到这些，立刻我的心里仿佛被爬山虎无数细小的卷须攀满了，说不清的惆怅笼罩了我。

开学的前一天晚上，在睡梦中，我心中的那个精灵——菲儿，从我的身体里跳起来，她自言自语：“看样子她睡得很深，也许她的心里已经没有一丁点儿爱和留恋……”

菲儿嘀咕着走了，我知道她这一去是再也不会回来了。我挣扎着要起来：“菲儿!”

“走吧。走吧……”菲儿唱着张艾嘉的歌掩上门悄然而去，留下一屋薰衣草的芬芳。

(摘自《儿童文学》2006年第12期)