孙　立

上世纪90年代末期，很多人下岗，我就曾经听到这样的话：“如果你不创收，没人能养活你；如果你能创收，下了岗也饿不着你。所以你不下岗谁下岗?”现在，大型的商场经常搞促销活动，通告结尾经常有这样一条：本商场拥有本次活动的最终解释权。由此，调侃此类黑色幽默的事情，我就想起看过的《第二十二条军规》。“第二十二条军规”是什么?就是悖论式的进退维谷的局面，叫人左右为难的情况。而约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》就是这些莫名其妙的事情的记忆符号。

生活中，有时可以开着黑色幽默的玩笑，但再读一遍《第二十二条军规》需要决心和勇气，因为你也会“进退维谷”“左右为难”——在黑色幽默下悲伤。看这本书想笑不难，但内心的酸楚却总油然而生。就像周星驰的电影，在最后时刻，总能触动你内心柔软的地方，让你大笑的脸上，难免显出“囧”态。海勒就在那不经意的调侃之中，显露着锐利的讽刺锋芒，直指荒诞的要害，初看忍俊不禁，细品余味深长。于是，倘若重读，便是笑或哭都犯难了。

选段重读

约塞连猛地转过身，一把抓住牧师衬衣的前襟，恳求道：“牧师，帮帮我吧!请帮帮我。把我的衣服找来。赶快去找，行吗?我现在就需要它们。”

牧师抬起腿就往外走。“好吧，约塞连，我去找。可你的衣服在哪儿呢?我怎么才能拿到它们呢?”

“谁要是拦住你不让拿，你就吓唬他们，对他们吹胡子瞪眼睛。牧师，给我把制服拿来!我的衣服肯定在这医院里的某个地方。你这辈子就这么一次，干成件事情吧。”

牧师坚定地挺了挺肩膀，又咬了咬牙。“别着急，约塞连。我会给你把制服拿来的。可那个姑娘为什么拿她的鞋砸奥尔的脑袋呢?求你告诉我吧。”

“因为是他出钱叫她干的，就为这个!可她打得还不够狠，所以他只好划到瑞典去了。牧师给我把制服找来，我好离开这个地方。问问达克特护士吧，她会帮你找到的。只要能甩开我，她什么都愿意干的。”

“你要去哪儿呀?”牧师冲出房间后，丹比少校担心地问道，“你打算干什么呀?”

“我打算逃走。”约塞连用欢快而清晰的嗓音宣布道。他已经拉开了睡衣领口处的扣子。

“噢，不。”丹比少校叹息了一声，用两只手掌来来回回地轻轻拍着自己那张汗淋淋的脸。“你不能逃走。你能逃到哪儿去?你能到哪儿去呢?”

“去瑞典。”

“去瑞典?”丹比少校惊奇地叫道，“你要跑到瑞典去?你疯了吗?”

“奥尔已经去了。”

“噢，不不，不不，不，”丹比少校恳求道，“不，约塞连，你永远也到不了那儿。你不能跑到瑞典去。你连船都不会划。”

“可是，只要你离开这儿后闭上嘴不吭气，找个机会让我搭上一架飞机，我就可以到罗马去。”

“可他们会找到你的，”丹比少校固执地争辩道，“会把你抓回来，更加严厉地惩罚你的。”

“这一回，他们要想抓住我可得使出吃奶的力气来。”

“他们会使出吃奶的力气来的。就算他们找不到你，你过的将会是一种什么样的日子呀?你永远只能孤零零地一个人呆着，没有任何人会跟你在一起，而且，你随时随地可能会被人出卖。”

“我现在就是过的这种日子。”

“可你不能就这么背弃你的职责一走了之，”丹比坚持道，“这是一种十分消极的行为，是逃避现实。”

约塞连轻快而蔑视地哈哈一笑，又摇了摇头。“我并没有逃离我的职责，我正冲着它跑过去呢，为了救自己的性命而逃走，这根本算不上消极。你当然知道是谁在逃避现实，丹比，对吗?不是我，也不是奥尔。”

“牧师，请你跟他谈谈，好吗?他要开小差，他想逃到瑞典去。”

“太棒了!”牧师欢呼起来。他得意地把一个装满约塞连衣服的枕套扔到床上。“选到瑞典去吧，约塞连。我要留在这儿，不屈不挠地坚持下去，是的，我要不屈不挠地坚持下去。每次我遇到卡思卡特上校和科恩中校时，我都要找他们的茬儿，跟他们胡搅蛮缠。我不怕他们，就连德里德尔将军我也敢找他闹事。”

“德里德尔将军调走了。”约塞连一边提醒他，一边套上裤子，匆匆忙忙地把衬衣下摆塞进裤腰里。“现在是佩克姆将军当指挥官了。”

牧师依旧信心十足地唠叨着，“那么，我就找佩克姆将军闹事，甚至找沙伊斯科普夫将军闹事。你知道我还要干什么吗?我下回见到布莱克上尉时要朝他的鼻子狠揍一拳。是的，我要朝他的鼻子狠揍一拳。我要找个周围有许多人的时候揍他，这样他就没有机会还手了。”

“你们两个都疯了吗?”丹比少校抗议道。他内心充满了痛苦、敬畏和恼怒，两只突出的眼球陵睁着。“你们两个是不是都失去理智了?约塞连，听着——”

“我告诉你，这是个奇迹，”牧师宣布道，他一手抓住丹比少校的手腕，抓起胳膊肘，拖着他转着圈子跳起华尔兹舞来。“一个真正的奇迹。如果奥尔能划到瑞典去，那我只要不屈不挠地坚持下去，就一定能战胜卡思卡特上校和科恩中校。”

“牧师，请你住嘴好吗?”丹比少校一边有礼貌地恳求着，一边从牧师手里挣脱出来，焦虑不安地轻轻拍了几下自己那汗淋淋的前额。随后，他俯下身去对正在伸手拿鞋子的约塞连说，“可上校那儿——”

“他那儿怎么样我才不管呢。”

“但这实际上可能会——”

“叫他们两人全都见鬼去吧!”

“但这实际上可能会帮他们的忙，”丹比少校固执地坚持道，“你想过这一点没有?”

“让这两个杂种升官发财去吧，我才不管呢。既然我没有办法阻止他们，我就只能靠开小差来给他们捣捣乱了。现在我有我自己的职责，丹比，我一定要到瑞典去。”

“你绝不会成功的，这是不可能的。从这儿跑到瑞典，单从地理上讲，就几乎是不可能的。”

“见鬼，这我知道，丹比。可我至少得试一试。在罗马有个小女孩，我想把她救出来。要是我能找到她，我就把她带到瑞典去。所以，这并不完全是为了我自己，不是吗?”

“你绝对是疯了。你的良心将使你永远不得安宁。”

“上帝保佑我的良心吧。”约塞连哈哈大笑。“我要是没有什么担惊受怕的事情就觉得活不下去了。对吗，牧师?”

“我下回见到布莱克上尉时要朝他的鼻子狠揍一拳，”牧师得意地说。他先伸出左臂往空中打了两拳，又像翻晒干草一样笨拙地挥了挥右臂。“就像这样。”

“可这不是丢脸的事情吗?”

“什么丢脸的事情?我现在这个样子才更丢人现眼呢。”约塞连把第二根鞋带结结实实地系好后，一下子跳了起来。“喂，丹比，我准备走啦。你看怎么样?请你闭上嘴不吭气，让我搭上一架飞机，好吗?”

丹比少校默默地打量着约塞连，他的脸上浮现出一丝奇怪而凄惨的微笑。他已经不再出汗了，显得十分镇定。“要是我真的阻拦你，你会怎么办?”他用悲哀的嘲弄口吻问道，“狠狠揍我一顿吗?”

听到这句问话，‘约塞连吃了一惊，觉得自尊心受到了伤害。

“不，当然不。你为什么这样说呢?”

“我要狠狠揍你一顿，”牧师夸耀地说。他一步跳到丹比少校跟前。摆出挥拳格斗的架势。“我要狠狠地

揍你和布莱克上尉一顿，可能还要揍惠特科姆中士一顿。如果我发现我再也不必害怕惠特科姆中士了，那不是太妙了吗?”

“你打算阻拦我吗?”约塞连紧紧盯住丹比少校问。

丹比少校从牧师面前跳到一旁，犹豫了片刻之后脱口说道：

“不，当然不!”他突然急切而有力地朝着门口的方向挥了挥两只手臂。“我当然不会阻拦你。走吧，看在上帝的分上，赶快走吧!你需要钱吗?”

“我有点钱。”

“喏，我这儿还有些钱。”丹比少校热情洋溢，激动万分。他掏出厚厚一沓意大利钞票塞给约塞连，；又用双手紧紧握住约塞连的一只手，既是为了给约塞连鼓劲，也是为了使自己的手指不再颤抖。

记忆语录

约塞连逃走了，他不千了。逃跑的士兵怎么可能是英雄呢，但是在这本书里，他就是英雄。逃离并不是懦弱，虽然相反于我们的社会准则，但是屈服于这种不合理的制度或者说是暴政而不反抗，就是懦弱的表现。约塞连知道，他终归会死，但是不要这种不明不白的死法，他说自己疯了，所有人包括将军都是疯予，所有人都表现出一种面临死亡的思维障碍症，比如上尉躲避士兵，上尉殴打少校，命令在食堂吃饭前必须祈祷和签名诸如此类不可思议的行为。只有约塞连是正常的，因为他最后逃了。人在两难的境地中，为了继续生存唯有通过看似非常规的、荒诞的方式进行逃脱，这是面对第二十二条军规这样的荒诞的制度而不得不采取的行为。荒诞制度下对人极其无理的压制，荒诞行为下对制度的软弱，无望的反抗，而在无望的反抗中，将悲剧的张力扩大，吸引着更多人关注个体生存的价值。

看完这本书，我反复思考，如果是我，我有逃的勇气吗?即使是现在的社会，我能反抗不合理的事情吗?很喜欢这种小说的方式，不无病呻吟，最后又能引发我们思考。

选段重读

约塞连知道他是在撒谎，但没有打断他，因为一级准尉怀特·哈尔福特接着又说了下去。他说，此后他再也没有父母的任何消息。不过，他不怎么担心，因为他只是听他们说，他是他们的儿子。

以前有不少事他们都没跟他说实话，那么，至于这件事，他们也完全可能是在说假话；他倒是很清楚自己一帮表堂兄弟的命运。他们曾分散了目标，往北走，因一时大意，竟闯入了加拿大境内。就在他们想法子返回时，美国移民局把他们挡在了边界上，不允许他们回国。他们回不了国，就因为他们是红种人。

这笑话实在是骇人听闻。丹尼卡医生没有笑。直到后来，约塞连执行一次飞行任务返回，又一次恳请丹尼卡医生准许他停飞——自然，他去见丹尼卡医生，实在是不抱任何希望的，这时，丹尼卡医生才窃笑了一下，但没一会儿。他便沉思起自己的种种棘手事来。其中就有与一级准尉怀特·哈尔福特之间的纠葛。那天整整一个上午，一级准尉怀特·啥尔福特一直向他挑战，要跟他角力，决一雌雄。此外，还有约塞连，这家伙竟当即拿定主意，要装疯卖傻。

“你是在浪费时间。”丹尼卡医生不得不跟他这么说。

“难道你就不能让一个疯子停飞?”

“哦，当然可以。再说，我必须那么做。有一条军规明文规定，我必须禁止任何一个疯子执行飞行任务。”

“那你为什么不让我停飞?我真是疯了。不信，你去问克莱文杰。”

“克莱文杰?克莱文杰在哪儿?你把克莱文杰找来，我来问他。”

“那你去问问其他什么人。他们会告诉你，我究竟疯到了什么程度。”

“他们一个个都是疯子。”

“那你干吗不让他们停飞?”

“他们干吗不来找我提这个要求?”

“因为他们都是疯子，原因就在这里。”

“他们当然都是疯子，”丹尼卡医生回答道，“我刚跟你说过，他们一个个都是疯子，是不是?你总不至于让疯子来判定，你究竟是不是疯子，对不?”

约塞连极严肃地看着他，想用另一种方式试试。“奥尔是不是疯子?”

“他当然是疯子，”丹尼卡医生说。

“你能让他停飞吗?”

“当然可以。不过，先得由他自己来向我提这个要求。规定中有这一条。”

“那他干吗不来找你?”

“因为他是疯子，”丹尼卡医生说，“他好多次死里逃生，可还是一个劲儿地上天执行作战任务，他要不是疯子，那才怪呢。当然，我可以让奥尔停飞。但，他首先得自己来找我提这个要求。”

“难道他只要跟你提出要求，就可以停飞?”

“没错。让他来找我。”

“这样你就能让他停飞?”约塞连问。

“不能。这样我就不能让他停飞。”

“你是说这其中有个圈套?”

“那当然，”丹尼卡医生答道，“这就是第二十二条军规。凡是想逃脱作战任务的人，绝对不会是真正的疯子。”

这其中只有一个圈套，那便是第二十二条军规。军规规定，凡在面对迫在眉睫的、实实在在的危险时，对自身的安危所表现出的关切，是大脑的理性活动过程。奥尔是疯了，可以获准停止飞行。他必须做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是疯子，必须继续执行飞行任务。如果奥尔继续执行飞行任务，他便是疯子，但假如他就此停止飞行，那说明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必须去执行飞行任务。假如他执行飞行任务，他便是疯子，所以就不必去飞行；但如果他不想去飞行，那么他就不是疯子，于是便不得不去。第二十二条军规这一条款，实在是再简洁不过，约塞连深受感动，于是，很肃然地吹了声口哨。

“这第二十二条军规，实在是个了不起的圈套。”他说。

“绝妙无比。”丹尼卡医生表示赞同。

约塞连很清楚，第二十二条军规用的是螺旋式的诡辩。其中各个组成部分，配合得相当完美。这种配合极是简洁精确——优雅得体却又令人惊异，与优秀的现代艺术相仿。但有时，约塞连又没什么把握，究竟自己是否通晓这第二十二条军规，就像他从来没有真正理解优秀的现代艺术一样，也如同他从来就不怎么相信奥尔在阿普尔比的眼睛里见到苍蝇一般。他听了奥尔说的话，竟信了阿普尔比的眼睛里有苍蝇。

“噢，他的眼睛里的确有苍蝇，”一次，约塞连和阿普尔比在军官俱乐部打架之后，奥尔深信不疑地对约塞连说，“或许连他自己还不知道。他之所以总不识事物的真面目，其原因也就在这里。”

“他怎么会不知道?”约塞连问。

“因为他眼睛里有了苍蝇，”奥尔异常耐心地解释道，“假如他眼睛里有苍蝇，他又怎么能看见自己眼睛里有苍蝇呢?”

这话没太多的道理，但在没有取得相反的论据之前，约塞连倒是愿意暂且相信奥尔说得挺在理的，因为奥尔来自纽约市外的荒郊，对野生生物的了解，无疑要比他约塞连深得多。再者，奥尔以前从未在关键性问题上跟他说过假话，这一点便不同于约塞连的父母亲、兄弟姊妹、伯父伯母、姻亲、师长、宗教领袖、议员、邻居和报纸。约塞连曾用了一雨天的时间，独自反复考虑了新近听到的这件关于阿普尔比的事，于是，决定做桩好事，把传闻告诉阿普尔比本人。

“阿普尔比，你眼睛里有苍蝇，”约塞连好心地跟

阿普尔比低语道。那天，他俩恰巧在降落伞室门口碰面，正准备去执行每周一次的飞往帕尔马的例行任务。

“什么?”阿普尔比迅速做出反应，约塞连竟会跟他说话，这实在很让他惊慌失措。

“你眼睛里有苍蝇。”约塞连重复说了一遍。“你自己看不见，原因很可能就在这里。”

阿普尔比一脸反感和困惑地离开了约塞连，独自生着闷气。直到后来，坐进吉普车，跟哈弗迈耶一同沿着长长的笔直的公路，驱车前往简令下达室，他这才把脸舒展了开来。大队作战处长丹比少校正焦躁不安地等侯在简令下达室，准备给全体领队飞行员、轰炸员和领航员做飞行前的预先指示。阿普尔比说话时声音极低，以免司机和布莱克上尉听见，布莱克上尉闭着双眼，舒展了肢体，躺坐在吉普车前排座上。

“哈弗迈耶，”阿普尔比言语支吾地问道，“我眼睛里有苍蝇吗?”

哈弗迈耶极是疑惑地眨了眨眼，问道：“睑腺炎?”

“不，我是问你我眼睛里有没有苍蝇。”

哈弗迈耶又眨了眨眼。“苍蝇?”

“在我的眼睛里。”

“你一定是疯了，”哈弗迈耶说。

“不，我没疯。疯的是约塞连。你只要告诉我，我眼睛里到底有没有苍蝇。你快说，我是不会介意的。”

哈弗迈耶又往嘴里塞进一块花生薄脆糖，于是，凑近了过去，极仔细地看了看阿普尔比的眼睛。

“我没见到一只苍蝇。”他说。

阿普尔比深叹了一口气，如释重负。哈弗迈耶把一片片花生薄脆糖碎屑粘在嘴唇、下巴和面颊上。

“花生薄脆糖碎屑都粘到你脸上了。”阿普尔比提醒他说。

“与其让苍蝇钻进眼睛里，倒不如往脸上粘花生薄脆糖碎屑呢。”哈弗迈耶反击道。

记忆语录

人们在谈论《第二十二条军规》的时候总是使用一个叫做“黑色幽默”的词语。所谓“黑色幽默”就是从残忍中寻找快乐的病态的荒诞的幽默，是一种哭笑不得的幽默。面对世界的荒诞、社会对人的异化、理性原则破灭后的惶惑、自我挣扎的徒劳，人们发出玩世不恭的笑声，用幽默的人生态度拉开与现实的距离，以维护饱受摧残的人的尊严。那么，“黑色”是什么呢?是模棱两可的状态，是愤怒又找不到发泄的心理窘境，是我们生活在其中，却无力反抗的现实。究竟是什么东西呢，我不知道。

看着作者用一本正经故作庄重的语调叙述滑稽怪诞的事物，往往让人捧腹大笑：为了生活中理所当然的荒谬而笑，为了世界的黑白颠倒而笑。书中的笑话很多，可是看过呢，还能笑得出来吗?想哭，人生就是这样的无奈，所以疯一疯就是发泄一下不满，完了后想哭，梦醒了，什么都结束了，除非你死了，可是不想死，那就这样了——痛并快乐着，卑贱而倔强地活着，好好活着。