马　拉

宋尾以前写诗，这几年他开始写小说，他的小说我读得不少，这不是客套话。实际上，他经常在写完一个小说后，把稿子发给我说，你给我看看。但是，问题是，关于小说，我们还能说些什么？我们大概经常听到这种论调“这个语言不是小说的”，或者“这种语言是长篇的，不是短篇的”。如果深入到小说的内部，我们会发现在小说的领域，规矩森严，所有的招式都有迹可寻。作为一个成熟的小说家，掌握这些规矩或者说技能并不难，难的是我们如何在小说中体现我们作为创作者的尊严。好的小说从来都试图打破小说领域森严的壁垒，从而开创一种新的小说范式。遗憾的是，这种创新会被复制，然后成为新的规矩，这是小说家的宿命。他们画地为牢，但不甘被困。

在底层写作，草根写作，甚至“新闻小说”大行其道的今天，宋尾选择了反向而行。他不关心现实的境遇，而沉溺于精神的世界，他纠缠不休，试图找一个答案。但生活，或者小说永远不会给我们一个答案，那个真正的答案深藏于我们内心，只有我们自己知道，除此之外，所有的猜测都是无效的。小说是对现实世界的想象和反抗，这是我一直坚持的观点。一个有理想的小说家，是不会被现实捆住手脚的，在他看来，现实不过是想象的碎屑。看宋尾的三个小说，我们不难发现，他把现实的问题化解了，他更关心精神的困境。比如说在《愉快的假期》中，他追问的是面对现实的压力，我们是不是需要用另一副面孔来观察世界，被虚构的身份会让我们觉得松弛。而在《失窃的房子》中他构建了一个虚幻的世界，那里人人都背着一所房子。在这个小说中，象征的意味远远大过他所描述的事实，现实的困境让我们的灵魂也失去了自由。至于《你好，稻草人》则是探讨了肉体和爱情的关系。这三个小说中，我更喜欢《你好，稻草人》一些，理由也很简单，这个小说写得更自然一些，更有人性的深度。至于前面两个，从小说的角度看，他写得太急了，他是那么急切的想说出自己的想法，以至有些主题先行了。这不是一个好的习惯，我不喜欢带有过于强烈的判断色彩的小说。在我看来，小说在于呈现，判断那是读者的事情。一个小说是否丰富，其实也在于它是否具有开放的诠释空间。也就是说，它经得起多角度的审视。

让我感到宽慰的是，宋尾是一个具有高度自觉性的小说家，他知道自己在干什么，这很好。他这些小说的出现，我相信不仅对他个人，同时对某些“现实主义”的小说家也是有意义的。他告诉我们，小说的出路不只一条，如果我们走在同一条路上，那么我们会错过多少风景？我这么说，并不是说宋尾的小说已经达到什么高度，或者具有怎样的艺术成就了。这个不重要，重要的是他试图走一条人迹罕至的小道。我不知道重庆是否还有小说家像他这样写小说，但我想，他在重庆的存在是一个意味深长的符号。他让我们想到，重庆不只有解放碑的美女，还有一个小说家，他在冷眼旁观我们。

除此之外，我想说的是，宋尾不是那种天才型的小说家，他在写作中挣扎的艰难我是见证过的。如果可能，我希望他在写作中能再放松一些，放下满脑子迫切表达的念头，努力把小说写得再自然一些。我还想说的是，作为多年没见的老朋友，我挺想他。

[责任编辑 吴佳骏]