木瓜丁

即使全世界的篮球迷都明白,奈史密斯名人堂的殿堂里迟早会供奉乔丹的神座,但当这一天真的来临时,当事人乔丹却热泪盈眶。乔丹不入名人堂,正如后人评价从未入选过法兰西学士院的莫里哀时所说的那样:“他的光荣什么都不缺,而我们的光荣却缺少了他。”

北京时间9月12日,迈克尔·乔丹正式踏入奈史密斯篮球名人堂,这是万众瞩目的盛事,是飞人在篮坛最后一次回眸,用乔丹本人的话就是“入选名人堂让我五味杂陈,这意味着我再也不能复出打球。”是的,这将是乔丹在经历了三次退役后,最后一次“金盆洗手”。

索恩:

1984年的那一次邂逅

罗德·索恩,现篮网总裁,是他亲手在1984年为公牛挑选了迈克尔·乔丹。

1984年选秀大会上,风头最劲的并不是来自名校的乔丹,这一年休斯敦大学的哈基姆·奥拉朱旺是毫无争议的状元秀。火箭拥有状元签,开拓者则是榜眼签,而公牛则拥有第三顺位,罗德·索恩彼时担任公牛总经理。

索恩说,当时大家普遍认为乔丹是一名好球员,他两次获得NCAA年度最佳球员,但大部分球探还是被奥拉朱旺吸引。火箭肯定会选择奥拉朱旺,开拓者已经拥有克莱德·德雷克斯勒和吉姆·帕克森,他们选乔丹的可能性不大。“我想把一名好内线和一位好后卫摆在一起时,大部分人会选择内线。”索恩说,“在1984年,这种选秀策略很受欢迎,大家都认为一名伟大的中锋可以开启一个王朝。”

“迈克尔改变了这种选秀风气,他获得6次总冠军,”索恩说,“他告诉那些总经理,不是只有中锋才能建立一个王朝。”索恩至今还记得乔丹的球探报告中的那些话。“运动天赋惊人,身体强壮,还拥有巨大的潜力。好胜心强,投篮出色,不错的持球进攻球员,但谈不上伟大,很好的防守球员,当时我们比较关注他的投篮,我们不知道他能成为多好的得分手。”

就在选秀前夕,索恩一直和他的好友,北卡传奇教练,同时也是乔丹的恩师迪恩·史密斯保持联系,他从史密斯处拿到了丰富的选秀资料。“在史密斯看来,迈克尔是他执教过的运动素质最出色的球员之一,”索恩回忆说,“他非常好胜,史密斯感觉他还会变得更好,他的NBA职业生涯会比他的NCAA生涯更出色,史密斯相信迈克尔会是伟大的NBA球员。”

但公牛还是很担心开拓者会抢走乔丹,或者火箭和开拓者交易第二顺位,开拓者希望得到一名出色的内线,火箭可以把前一年的状元拉尔夫·桑普森送到开拓者,然后包揽状元和榜眼,这样乔丹就和奥拉朱旺联手。如果乔丹被抢走,公牛就会选择他的校友萨姆·帕金斯来做备胎,索恩认为萨姆·鲍维有巨大的伤病隐患,而查尔斯·巴克利打内线实在是太矮了。

在开拓者决定用榜眼签选中鲍维后,一切假设都不成立了,乔丹加盟公牛。此前他并未参加公牛的选秀前试训。在1984年秋天,索恩接到了负责训练营的助理教练比尔·布莱尔的电话,布莱尔告诉索恩:“伙计,我们捡到宝了。”

“从季前赛开始,他的表现就惊为天人,然后他还去了洛杉矶打奥运会,他的名气越来越大。”索恩还记得1984—85赛季的第三场比赛,公牛对阵雄鹿,一共有9356名球迷来观战,乔丹一手摧毁了雄鹿牢不可破的防守,两届最佳防守球员西德尼·蒙克利夫负责看防这位菜鸟。

“每一次乔丹触球,他们都选择两人包夹,”索恩说,“第四节他一人拿了15还是16分,无论多少人来包夹,他还是能够不停地得分,当我们击败雄鹿时,我在想‘天啊!,发生了什么。”

“年轻时候,他的跳投远不如后来那样神乎其神,”索恩回忆道,“但他能无视一切防守直奔内线取分,他的运动天赋太惊人了,他的身体控制力,飞翔后的终结能力太强大,人们知道他会突破,但却无法阻止他。迈克尔在他的菜鸟赛季已经告诉人们他会入选名人堂。”

菲尔·杰克逊:

从未被超越

1987—88赛季,斯科蒂·皮蓬和霍里斯·格兰特并不是多出色的新秀,这一年,菲尔·杰克逊告别了他执教的CBA联赛,来到公牛主教练道格·科林斯身边担任助理教练,这一年也是乔丹的第4个赛季,上一年他场均得到37.1分。之后的一次教练会议上,杰克逊提出了他在尼克斯打球时,从名帅雷德·霍尔兹曼那里学到的。“伟大的球员不在于他有多好,而在于他能让身边的人变得多好。”

杰克逊希望乔丹也能理解霍尔兹曼的理论,杰克逊和乔丹的第一次接触,就是通过电话讨论这个话题,至今杰克逊还认为“那是一次带有目的的沟通,很奇怪的感觉。”杰克逊很快发现和他谈话的人拥有多么可怕的潜力。“我发现他永远不知道疲劳,有时候5天进行4场比赛,他反而越打越来劲。”

1989年科林斯离任,四天后杰克逊接过教鞭。当时尼克斯也炒掉了里克·皮蒂诺,杰克逊球员时代是在尼克斯度过的,他成为了尼克斯主教练的热门候选,但杰克逊有选择公牛的理由:“我认为尼克斯可能会拿到一个冠军,但我相信公牛不止1个,当然我也没想到会是6个。”

杰克逊作为教练很快就声名远播,他和乔丹的相处颇引人关注。“我想,乔丹对某些事情的想法总是很怪,但我们都希望提升球队的实力,我们曾经连续三年在季后赛输给活塞,我们必须克服这些。”

在公牛第一个三连冠时期,老将比尔·卡特莱特一直都是和乔丹担任双队长,他永不知疲倦督促球队进步,杰克逊认为“卡特莱特适度软化了乔丹的严厉,他的角色更重要。”

离开公牛后,杰克逊手下拥有科比,一个类似于乔丹的角色。“他们两人之间还是有差距,就像师傅和徒弟,我知道科比这些年一直在牢记迈克尔的教导,他们的话题很多,包括我,进攻,关键时刻取胜法则等,迈克尔帮助了他很多,我知道科比一直很尊敬迈克尔。”

大多数时候,杰克逊并不愿意谈科比和迈克尔之间的话题,但有时候他会禁不住说起。“我不认为有人能够达到迈克尔在篮球界取得的成就。他们可能会打破迈克尔的某项纪录,或者获得更多的总冠军,迈克尔在他28岁时才拿到第一座总冠军,勒布朗·詹姆斯可以在此之前就做到,甚至获得不止6个总冠军。但迈克尔永远不会被超越。”

1991年总决赛,是乔丹第一次踏上冠军之路,但他们在揭幕战输给了湖人。“湖人不顾一切地包夹乔丹,于是我叫了暂停,我问他谁处在空位,他说帕克森,于是我说‘OK,他明白了我想说的话。”于是乔丹接连为帕克森喂球,后者在关键时刻5投4中,拿到20分。

“他很清楚,吸引包夹,帮助队友得分,就能击败对手,”杰克逊说,“这是他篮球生涯的分水岭,他从一名伟大的得分手变成更成熟的领袖,他开始懂得不靠得分也能赢球,他懂得如何赢得冠军了。”

斯科蒂·皮蓬:

和乔丹打球不易

1991年总决赛第五场,还差一场胜利,乔丹,皮蓬和他们的公牛就能拿到生涯第一座总冠军了。

但“魔术师”约翰逊不会轻言放弃,第四节,公牛还落后一分,公牛需要一个进球来振作士气,乔丹带球飞奔全场,突破拜伦·斯科特,然后在迪瓦茨头顶完成一次匪夷所思的投篮。“迪瓦茨面对他,但他还是投进了。”皮蓬回忆道,“这个球对我们太重要了,因为我们落后着,他用一次贯穿全场的进攻击倒了对手,这是我们的第一次总冠军,我们在洛杉矶连续三场赢了湖人。”

1987年,皮蓬在第五顺位被选中,他被交易去了公牛,皮蓬承认菜鸟赛季和乔丹搭档让他感到不安,乔丹和当时主教练科林斯的关系很好,公牛的队内训练非常有竞争性。“和像迈克尔那样的人一起打球,很不容易,他需要大量的球权,特别是在早些时候,看他打球很享受,但和他一起在球场上就不那么容易了,不管是对手还是队友。”

乔丹开始明白必须让队友更出色,于是他开始在训练中疯狂地折磨队友,皮蓬认为,正是这些无止境的训练让公牛变得更强大。“他太好胜了,因此他不停地帮助我学习,你每天都必须去防守他,你自然就学得更多。”

皮蓬变得越来越全能,持球进攻、传球、防守无所不能,皮蓬知道,这些东西很多是从乔丹身上学到的。“我最骄傲的是防守,我有很多防守技巧,但很多防守直觉都是因为队内训练中不停地防守乔丹。”皮蓬说道,“我要训练中不停地和他对位,逼迫他犯错误,他是一名伟大的球员,除了训练场,你根本找不到其他和他对位的机会。”

在和乔丹拿到两次冠军后,公牛双子星入选了梦一队。“从天赋来说,这是我见过的最伟大的球队,”皮蓬说。当时“魔术师”约翰逊、拉里·伯德同样是超级巨星,但他们也迫不及待的想在训练中见到乔丹。“所有人都为迈克尔着迷,都想知道他是怎么样的人,如何训练,他能像一个摇滚巨星一样支配人们的情绪,甚至是和伯德,魔术师同场竞技,他们也无法像乔丹那样受欢迎。”

让皮蓬记忆深刻的是1997年总决赛第五场,乔丹因为食物中毒,赛前一直在呕吐和高烧,并且缺席了训练,人们甚至不知道他会不会上场。最终乔丹坚持打了44分钟,得了38分7个篮板5次助攻,赛后他虚脱地倒在了皮蓬怀里。这场比赛只有皮蓬打得比他久,他拿到17分10个篮板5次助攻。

“我想教练把他推向了另一个世界,他打过很多这样的比赛,生病,受伤,但仍然坚持出场,我必须为他脱帽致敬,因为他就是这样的人,无论情况多么恶劣,他都能克服,他一直都是这么做的。”

约翰·帕克森:

玩牌他也输不起

帕克森,前公牛队员,乔丹队友,退役后曾担任公牛助理教练,总经理。

帕克森和乔丹的第一次接触是在1982年,当时他参加一个训练营,在为期一周的训练中,他的室友正是迈克尔·乔丹,后者数月前以大一生身份在NCAA决赛上命中绝杀帮助北卡夺冠。

“我此前就知道他非常有天赋,我们每天都能见面,我知道他很特别,他的运动天赋太可怕了,很多人靠天赋打球,但他的技巧同样十分娴熟。”帕克森还是第一个见识到在球场下乔丹有多么好胜的人。“他有着很可怕的求胜意念,当大家在一起打牌时,迈克尔很少输,他也从来接受不了输牌,我从未想到,几年后我会成为他的队友。”

1983年,帕克森加盟了马刺,两年后他以自由人身份来到了芝加哥,“他在训练场的传说很多,他总是争强好胜,无处不在的挑衅,不知道他体内关着什么样的魔鬼,我从未在其他运动员身上见到这些。”

帕克森来到公牛的第一个赛季,乔丹因脚伤只打了18场比赛,不过很快帕克森就见识到了史上最精彩的季后赛演出。1986年季后赛首轮,公牛对阵凯尔特人的第二场,乔丹单枪匹马砍下了63分。

“我能记住的就是这场比赛,凯尔特人使出各种招数来限制迈克尔,”帕克森回忆道,“斯坦·阿尔贝克是我们当时的教练,他要求每次进攻都把球交给乔丹,凯尔特人把所有人的防守都压在他身上,但根本没用。”不过乔丹的63分并没有拯救公牛,球队经历了两个加时后以131比135输给了绿衫军,赛后伯德说:“今晚上帝穿上了23号球衣。”

之后的一个赛季是乔丹数据最漂亮的一年:场均37.1分5.2个篮板4.6次助攻2.88次抢断1.52次封盖。“那是不可思议的表现,他相信自己能够一直赢下去。”

但是乔丹承受了很多压力,他并不信任身边的人,很多人认为他只会单兵作战。帕克森相信是“禅师”改变了乔丹,两人的关系很怪,但有很多共鸣之处。暂停时,乔丹的话是最多的,他开始蜕变成稳重的领袖,帕克森相信,乔丹的成功不仅仅是因为天赋和能力,更重要是因为他从来不惧怕失败。“他总想最后一投,他从不怕失败,”帕克森说,“同时他还学会了如何尊重队友。”在NBA,类似乔丹这样孤傲的偶像不少,他们都要经历一个逐渐蜕变的过程。

在1991年第一次拿到总冠军之后,迪斯尼找到了迈克尔·乔丹,希望用他代表公牛的胜利拍一个长达15秒的广告,但乔丹坚持必须要让四名首发球员一起出现在广告片的镜头中,否则他将不会接拍。另外在1988年的全明星赛周末,乔丹获得了扣篮大赛的冠军,因此他获得了12000美元的奖金,不过在全明星周末后的第一次队内训练时,他就把这12000美元分给了12名队友。