照日格图

20世纪70年代末期。我上小学，这成了家里的大事。先是二叔从镇上骑了近两个小时的车来我们家，给我送了一把花花绿绿的铅笔。疼我的大姑则送来了一篮子鸡蛋，父亲开玩笑说：“孩子吃了你的鸡蛋不会变成笨蛋吧?”一屋子人都哈哈大笑，我却无暇顾及，赶紧跑到村里的合作社去买了两个作业本。

上学那天，我终于见到了母亲为我准备好的书包：一个军用斜挎包，是父亲从部队复员时带回来的。母亲从二叔送的铅笔里挑了一支红色的。和我刚买的作业本一起放进书包里。因为步行到我们村里的小学要走近半个小时，怕我路上饿，母亲又去院子里摘了几个沙果放在挎包里。

老师第一天讲了些什么我已经记不清了，我只记得班里17个学生。每个人都背着不同的书包，女孩子的书包好看一些，多是用花花绿绿的布裁剪而成。男生们的书包则相对逊色一些，大多是用装面的布袋子缝制而成，清一色的白。而那天的我，则大大得意了一把，因为班里属我的书包最引人注目。下了第二节课，我从书包里拿出母亲出门时给我装好的沙果和同桌“秃蛋儿”分享，谁知那家伙竟从书包里拿出了一个又红又大的苹果，分了一半给我。也许是因为“秃蛋儿”给我的苹果很甜，我到现在都认为上学是一件甜蜜的事。

读三年级时，母亲去城里办年货，给我带回了一个日记本，日记本的封皮上画着直入云霄的高楼和川流不息的人群，下面写着金黄色的两个字：上海。我对中国城市最初的了解，便来自于这个日记本。在当时日记本算是一个贵重物品，我把它小心翼翼地放进军挎包里，上学路上总是忍不住摸上几下，生怕日记本会被人偷去。一天放学回家时我向“秃蛋儿”吹嘘上海有多么美，“秃蛋儿”看了看周围的土坯房和刚从地里回来的村人，说：“你别瞎说，楼要盖那么高，上面的人不会被冻死啊?你没听地理老师说吗?喜马拉雅山山顶终年被冰雪覆盖着。”我说：“楼越高。离太阳就越近，越热才对!”为了给“秃蛋儿”证明我的“言之有物”，我从军挎包里掏出了母亲送我的那个日记本。“秃蛋儿”摸摸封皮。说：“还真有那么高的楼和那么多的人啊!估计我们全村人都能住进这楼里吧!”我故作神秘地把日记本放进包里。说：“那天田老师跟我说了，如果好好学习，我们都能去上海读书。”那是我第一次向往都市生活，日记本静静地躺在军挎包里，让我艰苦的学习生活变得更有意义。

五年级那年春天，学校里的小树林着火了。火势趁着大风迅速蔓延，老师要求我们冲到第一现场去救火。听到老师的指令我有些惊慌失措，拿上军挎包就去小树林里乱扑一气。我们奋战了近半个小时终于把大火扑灭了，可是陪伴了我5年的军挎包。却被烧得又黑又破，母亲送的日记本也在大火中烧坏了。我抱着军挎包哭了半天，担心回家后父亲会扒下我一层皮来。没想到回家把情况一说，父亲非但没骂我。还夸我做得对。母亲则说要给我买一个新书包和一个日记本。

后来我和“秃蛋儿”以优异的成绩考取了自己理想的学校。毕业后我回到家乡成了一名杂志编辑，而“秃蛋儿”竟真成了上海人。并在那座繁华都市里建立了自己幸福的家庭。