尽　心

迦陵先生的诗词作品内容有不少涉及到家国之思，展现出一种对社会、家国和人生的责任感。除了浓郁的乡情，挚热的报国心，在有些诗词当中，迦陵先生明显表现出对中国传统文化后继乏人的感慨，并殷切期望诗词这株奇葩有朝一日灿烂盛开。

2007年6月，迦陵先生“连日愁烦以诗自解，口占绝句二首”，在这里只说其二这首绝句：

不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。

“不向人间怨不平”，横空出世的一句，两个“不”字脱口而出，以双重否定的句式直抒胸臆。到底是什么“不平”呢?韩愈说：物不得其平则鸣。这“不平”大概是作者所经历的各种艰难困苦，是无数难言的内心的哀怨。心中有不平要写诗表达出来，所谓“连日愁烦以诗自解”。可是作者要写的却不是这个“不平”，也不是去抱怨这个“不平”。这毕竟都是“人间”的烦恼，不必去怨恼它。为什么不怨呢?怎么才能够达到不怨的境界呢?

“相期浴火凤凰生”，这是对于不怨所做出的解释。在超越于人间不平之外，有一种期待。这期待不是眼前的鲜花烈焰，而是期待着经历一个痛苦的过程，那就是凤凰的涅磐。浴火而重生。“生”，是重生，是获得新的生命。一个人经历了这么多苦难，就像凤凰在烈火中奋力挣扎，不仅要获得一次新生，而且要获得生生不已的一种永恒。

“柔蚕老去应无憾”，“柔蚕”，是那吐尽心丝的柔软的春蚕。李商隐说“春蚕到死丝方尽”。蚕是柔弱的，但是它吐尽千丝更万丝，自有一份执著与无悔。丝吐尽了，蚕的生命也就即将终止了，可为什么却应该没有遗憾呢?

“要见天孙织锦成”。“要”，不仅是一种主观的期盼，还可以理解为将要，即将实现。因为马上就要看到天孙把那吐出来的丝织成美丽的天机云锦了，所以理应无憾。“天孙”，就是织女，是最巧手的仙女。

我们再返回头看这首诗：因为我有愿望要见到天孙织成云锦。并且这愿望将要实现没有落空，所以吐丝的柔蚕了无遗憾了，在“到死丝方尽”的时候获得了凤凰涅磐一样的重生，所以自然不必去抱怨那“人间”的“不平”。一气呵成，回环往复。

迦陵先生在小序中还说，这首诗是“用旧作《鹧鸪天》词韵而广其情”。因此，我们有必要再来看那首《鹧鸪天》旧作。词也有小序：“庚辰九月既望之夜，长河影淡，月华如水，小院闲行，偶成此阕。”2000年农历九月十六日，深秋时节，十五的月亮十六圆，那晚的月光很明亮，作者漫步在南开大学的校园里，有感而发，写下这首词：

似水年光去不停。长河如听逝波声。梧桐已分经霜死，么凤谁传浴火生。

花谢后，月偏明。夜凉深处露华凝。柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。

“似水年光去不停，长河如听逝波声。”作者开门见山就说到年光如流。是无端心生感慨吗?接下来是真的听见了银河流逝的声音吗?不是的。我们不妨设想。月下散步的人，仰望天际，银河看得很分明。由银河之水想到人间东流不返的逝水，由逝水想到年光，那流逝的时光就跟流逝的水波一样，没有办法阻止，没有办法挽回。这个时候，才仿佛听到了银河不停流动的水声，心底里起了波澜。

“梧桐已分经霜死”，由遥望银河想到逝水，想到年光，恍惚而又分明地听着水声不停歇地流逝，虚与实的感受交融在一起，视觉和听觉的感受交融在一起。“梧桐”。未必就是当时的所见，但它那一刻仿佛出现在眼前了，经过秋霜的击打，它的生命是不是枯竭了、终止了呢?“已分”是它的本分，难道它必须听从命定的安排吗?

“幺凤谁传浴火生”，梧桐的意象是现实中常见的。那凤凰呢?谁见到过那美丽的凤凰?谁又见过它的浴火重生呢?“谁传”，虽然语气并不确定，但是却是对命运的一种抗争。梧桐的本分是走向死亡，越是强调它的本分，越是要对这自然的规律进行超越。哪怕这仅只是一个美丽的期待，但是作者宁愿相信凤凰浴火而获重生，而不甘心接受现实之中经霜必死的梧桐的命运。

“花谢后，月偏明”，词相对，意相反，如果说“花易谢，月偏明”，那是“一般现在时”的句法，而“花谢后”，用的是“现在完成时”，更具感发的力量。那已然凋零的是什么花?这就要联想迦陵诗词中最常见的荷花的意象。此际凋谢的便是在夏日里盛开而作者情有独钟的荷花。“月偏明”。一种执著，美好的年华虽然失落了，但是月华如水，格外明亮。光明不仅在自然界存在着，而且在心中也是一片皎洁、明澈。

“夜凉深处露华凝”，时间是夜里；凉，意味着已到深宵，夜是黑暗的，凉是凄清的感觉；“深处”，是空间的位置，是孤独寂寞的所在，是千秋寂寞心的所在。在这样冰冷寂寞的时空之中，露华凝聚了。露水的精华，在荷叶上凝聚了，圆润莹沽，纤尘无染，仿佛玉壶冰心，仿佛诗人高洁的品质。

“柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成?”为什么说“枉自”呢?蚕是只顾自己在那里吐丝，丝吐尽了没有呢?吐尽心丝。到底会是什么样的结果呢?这些心丝吐出来了。到底有没有巧手的织女，把它织成美丽的锦缎呢?“织锦成”才是丝的价值的体现。才是柔蚕生命的价值。到底有没有这个“天孙”呢?不知道。以问句结篇，留给读者深长的余味。

这一词一诗，出现的意象有“长河”、“梧桐”、“凤凰”、“花”、“月”、“露华”、“柔蚕”、“锦”等。有现实所见。有心中所想。既有中国诗歌传统的比兴手法，也有西方诗歌象征手法的运用。《鹧鸪天》词比近作七绝的写作时间早了7年。后者用的是前者的词意，而“广其情”，扩展了它原本的感情。“可有天孙织锦成?”是一个问句，“要见”则是对问句的回答。这不仅是作者从主观上给出的答案，而且是在客观现实中确实有了回答。

2000年。中华古典文化研究所正式列入南开大学研究生招生计划。迦陵先生在写作那首《鹧鸪天》的时候，研究所的办公楼刚落成不久，招收研究生也刚刚开始。那时候，她心想到底能不能教出几个好学生来?不确定。7年之后，一批又一批研究生考到研究所攻读古典文学专业的硕士、博士，有些研究生各方面的素质都是很不错的。这让迦陵感到由衷的欣慰。于是，她仍旧借用柔蚕吐丝的意象，从“枉自丝难尽”到“老去应无憾”。表达自己苦尽甘来、梦有所托的心情，因为即将看到天孙把锦缎织成了，古典诗歌的生命得以传承，得以长流不息。

以迦陵数十年所倾注的心力来说。首先是教学，其次是研究，再次是创作，三者相辅相成，互相促进。这一诗一词反映了作者对于古典诗歌传承的忧虑和希冀，无悔与欣然。