尹　贤

古今有不少好的咏物诗。臧克家老人1975年所写的《老黄牛》就是其中之一：

块块荒田水和泥，深耕细作走东西。

老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。

这是一首脍炙人口的佳作，曾引起许多不计名利得失、踏实工作、默默奉献的干部职工的共鸣。中国百姓历来是勤劳刻苦的。此诗很容易与民众心灵契合，末句“不待扬鞭自奋蹄”精警，几乎成了一些老干部的口头禅和座右铭。当代诗词能如此深入人心，广为传播，并不多见。

全诗用语经过推敲，颇有考究。“块块荒田”，表明这荒原已经初步规划和大致整形，面积不小，暗示老牛劳作量之大，任务之重。“水和泥”，“和”在此处不作连词用，应该去声(仄声)才合诗律，是混合、搅和的意思。就是说，荒田里全是烂泥浆，一踩脚会深陷下去，走一步都费力，可见老牛耕作之难，任务之艰。可是这并没有阻碍老牛的劳动，照计划、按要求，“深耕”，耕完了，还要“细作”，拉着耙子把田耙平，便于下稻种。“走东西”，一方面表示老牛不断转向走动耕作的辛苦，一方面表示其劳动技能的熟练程度，虽然费力，却又显得比较松快。前两句写实，为赞颂老牛的劳动落下了重重的一笔。继续赞颂，得另开新路。是本诗的难点。

绝句的章法，一般是起、承、转、合，第三句是关键。如果此处转得好，第四句就“如顺流之舟”，全诗就能成功。本诗第三句是转得好的，由牛的行动转到牛的思想，由实写而虚写，后边虚实并举，获得诗意的深化和升华，使结句达到诗情的高峰。

在本诗的流传中，第三旬曾经又作“老牛亦知夕阳晚”，这样似乎更加晓畅明白，更能表明老干部珍惜晚年时光。但是，“知”平声，不合诗律，故作者用“解”；“韶光”虽是文气了些，但是指春光，与老牛耕作的时令相吻合，对于整合全诗有一定意义。得失相权，所以作者用了“亦解韶光贵”。牛无知，实不解人事，何以用“亦解”?是诗中有人，诗中有“我”。作者写此诗，年已七十，虽然“莫道桑榆晚。为霞尚满天”，但毕竟是余年有限，因而倍觉现有时光可贵，秋光美似春光。用“牛亦解”，巧妙轻灵、不着痕迹地暗中引渡到“我已解”，人、牛相合。后两句生动地表现了作者的高尚情怀，要加倍珍惜时间，踏实工作，努力奉献，为人民而歌唱。“自奋蹄”的“自”，可以另外用“即”而不用，也是有考究的，表明牛的驯良和自觉主动性，此字不能轻易看过。

古人论咏物诗的写作，有不少可贵的见解。清施朴华说：“咏物诗必须有寄托。无寄托而咏物，试帖体也。”(《岘佣说诗》)沈祥龙说：“咏物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。”(《论词随笔》)有无寄托，往往是判别咏物诗高难度下的一个标准。寄托。可以是被比拟的具体人或事物。可以是诗人的某种感想，总之，得有作者深沉真实性的感情。《老黄牛》就是这样。它不是为咏牛而咏牛，而是借咏牛以表现一个时代我国干部群众的精神风貌与理想追求，诗中的老黄牛是实，是作者自况。此诗是成功之作，自有其美学意义和社会价值。

《老黄牛》值得一读，在写作技艺上有若干可以借鉴之处，思想上可予人某些感悟。

文艺作品往往有其时代的局限性。《老黄牛》写在改革开放之前，尚存“扬鞭人”的烙印。在今天，为建设民主与法治的社会主义现代化国家，人民应该是国家的真正主人，虽然仍然需要任劳负重，踏实硬干，甘于奉献，但“自奋蹄”的环境有所不同。思想精神境界应该更高一些。我希望有体现新时代新风貌的咏物诗佳作出现。

荡气回肠的“乔迁”

乔迁过罗文峪口

喜庆乔迁又自伤。辞亲路似九回肠。

罗文峪口停车望，从此家乡是故乡!

这是诗人刘章1979年12月29日在搬家途中口占的一首绝句。

乔迁，喜事也。“出自幽谷，迁于乔木”(《诗·小雅·伐木》)，作者则由河北兴隆县一个农村，迁往铁路交叉的省会城市石家庄，谁不高兴。所以诗一开始就说“喜庆乔迁”。可是马上转折——“又自伤”，如蜀道“下有冲波逆折之回川”。这不是诗人故意制作的悬念，而是当时心境的如实直述。

次句承接。照常例应当说明为什么“自伤”，伤心的是什么事。可是只说“辞亲”，冒了个头，立即叙述离村上路的情景。诗人告别生活了几十年的家乡，有复杂的思绪和感情，心潮起伏，一言难尽，仅以“九回肠”概括之。既状行路，又写心情，虚实并举，与首句“自伤”相应。九回肠，语出司马迁《报任安书》“肠一日而九回”。柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：“江流曲似九回肠。”作者化用此句，笔墨非常经济，意思丰富，情味隽永。但如要很好欣赏这首诗，我们须对诗人此前的经历作些了解。

刘章，1939年1月22日生于兴隆上庄村，当时正处于日本侵略军的铁蹄下。1956年上高中时即开始在报纸上发表作品。反右中被批判，后退学回乡。曾任村党支部书记、县文化馆副馆长。他忍受过“大跃进”的严重困厄，目睹了“文革”的大混乱大破坏，身历风风雨雨。在城乡二元分割的枷锁下，与农村妻子相濡以沫，酸甜苦辣备尝，艰难地度过若干春秋。好容易幸有上层领导的过问。解决了“农转非”的户口问题，在不惑之年举家得以迁往省城。如此搬家，能不“喜”而又“伤”，思绪万千。

“辞亲”的“亲”，当然指乡亲戚属、师长朋友，又指在乡土劳作而后长眠于此的父母庐墓，此外还应当包括家乡养育遮护他的山山水水，这可以从他饱含乡情《北山恋》、《家山词》等诗文中获得证明。

据刘章妻子徐贞的记述(《人生一本帐》)，兴隆母校派了汽车供搬家用，亲戚都来帮忙装车。早上走的时候，有好多乡亲送行，每个村子都有人等着在车后面送。车在结冰的路上陷住了，“刘德大哥喊着一二三，一百多口子人，呼的一下子把车推出来了”。走出大队沟口，“有的嘱咐常回家串门来，有的还掉了泪。我坐在车上，心里头真是像刀搅一样，七上八下说不出那个难受的滋味。”车到遵化罗文峪口两县交界处，刘章让把车停下，他下车北望家山，抹着眼泪读了一首诗。就是这首出自衷诚、感人肺腑的诗。

诗的第三句纯是叙事，写实。结句转虚，感情上升到峰顶，如飞瀑倾泻：“从此家乡是故乡!”本来，家乡和故乡是同义词，这里的“故乡”却赋予了新的意义：兴隆上庄村，我亲爱的的故乡，以后就成了名副其实的“故乡”，是从前的过去的家乡了!——无比深厚缱绻的感情，无限的依恋和怅惘，难分难舍，不愿分别可是又不能不分别啊!这是神来之笔，出神之句。

此诗平易浅近。而又委婉深曲，自然流畅，是别开生面的一支怀乡曲、亲情颂。我国诗词写故乡者多半是思念怀想，如李白《静夜思》：“低头思故乡”，温庭筠《商山早行》：“因思杜陵梦”，都是“思”；贾岛《渡桑乾》，“归心日夜忆成阳”，“却望并州是故乡”，所思的并州、成阳连故乡也不是，他本是范阳(今河北涿县)人。至于写离别故乡的却少见。因此，刘章这首荡气回肠、无限深情的《乔迁过罗文峪口》，就更弥足珍贵了。