［美］喻丽清

苦瓜

吃苦瓜，应当是最没有罪恶感的。因为它苦，可见我们并无心存愉悦自己的意思。

长着一张“破碎的脸”，处处是肉刺，一看就知道是个我行我素的家伙，下锅时会喊“救命”的青菜里怎么也不会想起它来的。

虽然浑身是不可入口的苦味，剖开来却也有着白净柔软的瓜瓤。呵护着一粒一粒鲜血一样红颜色的籽。“粗砾其外，丰润其内”，苦也有苦的滋味。

空心菜

即是没有心的，吃着不用思想，本来是一种单纯的快乐。可惜，它来自故乡。

就怕它缩水，一把炒成一筷子，成了一种心痛的负担。

冬瓜

是冬天生长的瓜吗?不会的。冰天雪地是锤炼筋肉的，耐得过岁寒的，无论如何要比它坚实。它松泡泡的肉质，是纨绔子弟，喝多了啤酒，一副闲逸散漫的模样，所以入水成汤，可以化得了无踪迹。

比起西瓜，它无味。比起番瓜，它无趣。是虚有其表命错了名字的瓜吧?叫“东瓜”或“咚瓜”，比较不这样的像讽刺。

白菜、芥兰、青梗菜

是正统的蔬菜吧?无论是取其生脆或取其软嫩，都请小心留着它们正统的颜色：翠绿。

应当是青翠如菜的绿颜色，我们却说“如翡翠般”的绿，人工战胜自然，是多么显而易见。

所谓“正统”都是吃亏的东西，因为它的存在已平凡到理所当然的地步。菜就是青的，“面有菜色”看似颇不合理，岂不知，稍有大意，“油绿”也有转成“萎黄”的时候。

西红柿跟茄子

一红、一紫，并列的时候都是美，“恶紫之夺朱”吗?不必了。只要在水火里一过，“西红柿”，它还是君子本色。紫茄，它守不住那点儿紫。

黄瓜

只有意大利的黄瓜，才有黄色的。中国的黄瓜，无论大小，上桌的皆青绿。唯有老掉的黄瓜，才有些苍黄。

泥土是血脉的根，我们拿它做比吧，它是土黄，叶落了也要变成土黄。黄昏时分，是昏黄。太阳，是金黄。皇帝的龙袍，是古董黄。啊，人老了，是珠黄。

尘归尘，土归土，四季的缤纷最终莫不要归给尘土。人家若问起我关于太初天地间的“色”，我一定说：土黄。

葱、姜、蒜

有没有它们，似乎都可以。

酒不能解渴。点心不能当饭。葱、姜、蒜，绝不是菜。它们的意义，只有在缺少它们的时候，才成其为意义。

婷儿／摘自2008年12月1日《大公报》