张　卓

他是台湾收视率最高的选秀节目《超级星光大道》第一届冠军。他成就了“林宥嘉现象”：但凡他在比赛中翻唱的歌曲，会立刻登上各大KTV排行榜冠军。随后的新专辑《神秘嘉宾》也理所应当地占据了各大排行榜的榜首。他才21岁。

一年半前，林宥嘉不过还是台湾屏东一个普通的大学生，过着平淡的生活。他最大的爱好就是唱歌，高中时曾是校内热门乐团的主唱，大学时在台湾的花莲餐厅担任驻唱歌手。不过这段驻唱生活仅维持了两个月，就因为餐厅失火停止营业而被迫中止。

本来，他以为自己真的一辈子只把唱歌当成爱好了。但是2006年12月在台湾举办的第一届“超级星光大道”彻底改变了他的命运。这个完全复制内地“超级女生”的台湾选秀节目，收视率火爆，一举夺得当年的台湾最高综艺节目大奖“金钟奖”。林宥嘉，就是第一届“超级星光大道”比赛的冠军。

从2007～2008年，林宥嘉造就了一种现象：年轻人疯狂地下载他比赛的录像，有网友精心地为他制作专辑；KTV排行榜前列都是这个男孩儿在比赛中“唱火”的歌曲。这个年仅20岁的男孩儿在这个歌唱比赛中，用一种与他这个年纪不相匹配的思维选歌、唱歌，把每一首别人已唱成名的歌曲，变成“林宥嘉”的歌：他唱过萧煌奇的《你是我的眼》，让沉默许久的盲人歌手萧煌奇被台湾访谈节目争相邀请；他用一种不伤情、不玄虚的方式彻底颠覆了王菲的《你快乐所以我快乐》；他一意孤行地选择了李泉的冷门歌曲《走钢索的人》，并赢得高分；在最后的决赛中，他不听导演和工作人员的劝阻，选择了一首极其冷门的歌曲《Creep》，用一种一览众山小的态度，举重若轻地摘得了这个大赛的选秀冠军。参加第一场《超级星光大道》，林宥嘉拿了13个满分，直到现在，4届还无人能超越他的纪录。

“其实，我真的想不起来自己是怎么一步步从初选走到总冠军的，但是我想让大家知道动机很重要。两个人唱歌，都很好，他们的差距在哪里?就是对音乐的动机。我从来不参加比赛，因为我觉得音乐是一件很重要的事情，不能随随便便去唱歌随随便便写歌，所以参加那个比赛，真的对我是壮举。”林宥嘉回忆说，他报名时害怕得简直腿都软了，因为太尊重音乐了。把音乐当成神，是林宥嘉的态度。他曾因耳机收音效果不好，差点儿对乐器店店员发飚。他因出色演绎诸多冷门歌曲而名声大噪后，在博客里自爆：“因为不愿意看到好歌被遗忘，所以宁可与冠军失之交臂，也要让好音乐被听见!”

这个平时显得乖巧有礼的男孩一站到舞台上，就像一个隐居多年的武林高于，用一种极其具有辨识度的声音，游刃有余地歌唱着。曾给陈奕迅写过《十年》的台湾音乐人陈晓霞在听到林宥嘉的声音后说：“他的体内有一个老灵魂。”这个21岁的谦虚的小男孩心里住着的已经不再是稚嫩的可爱流行，而是一位老者，名字叫“时间”。“我可能当不了20年的公众人物，但是我会一直歌唱下去。”林宥嘉说，“单单就‘唱歌这个动作，它永远不会坏掉。”

雅雯／摘自2008年11月6日《青年周末》