王爱玲

当年她勇闯天下，年仅20岁就攒下千万资产，却为了“荒野保护”散尽家产，被联合国环保署称为“中国荒野保护第一人”；如今她一贫如洗，倒欠几十万元外债；她阻止山民砍伐，被100多人带着砍刀围攻，她的丈夫被盗林者残忍杀害，那时她女儿出生才3天……

拎一捆钱进山去

张娇不喜欢讲过去的经历，只是在遮掩的言辞里，透露出一段故事：负心的父亲，相依为命的母女。

小学五年级便辍学的张娇要养家糊口。她去市场上捡别人不要的菜，就知道把菜分成两类，一类自己吃，一类再拿去卖。与此同时，张娇学会了察言观色，学会了精打细算，也悄悄地学会与市场上的小贩讨价还价的买卖战略。13岁时，这个北京市区五棵松的小女孩，只要用手一捏，用眼一扫，就能知道一整片菜地里白菜的分量。

从蔬菜水果批发开始，张娇跟那些比她大一辈的人一起当上了80年代的“倒爷”。什么赚钱她卖什么，到海南倒香蕉，到四川倒橘子，到东北倒大米……在那个崇尚勤劳、胆量和疯狂的年代，张娇赚了1000多万元的资产。

然而，金钱并没有给张娇带来满足感，当被生意羁绊，彻底沦为一个生意人的时候，她开始感到浑身的不舒服。从小“野”惯了的她渴望自由，向往自然。她喜欢在山上呆着，越荒凉、越自然的地方越好。

1994年的一天，张娇跟着当地的猎户来到延庆爬山，一个突发奇想让她停下了脚步。

“当时砍树的风头很盛，我爬山的时候，总能看到许多树被人放倒，拉走，锯断，劈开。山上的大树都没有了，只有些小树。有的地方，连小树都没有了。于是我就想，应当有一块地方，被保护起来，至少让我们子孙后代知道，这个世界曾经有原始森林，有无数的植物和动物，有美好的自然界。”

1995年，年仅20岁却拥有1800万元资产的张娇，拎着一大捆钞票走进了延庆刘斌堡乡营盘村村委会的大门，所有的人都被吓了一跳。

张娇当时看上的荒山隶属刘斌堡乡农民集体所有，又正好赶上延庆县政府鼓励社会人士投身林业资源保护开发，于是张娇和村委会签下了一纸30年的土地承包合同。山村里的人领到补偿，迁出了世代居住的家园，而张娇则带着人在荒山上种树，在村子里养牲畜。

“最多时我雇了100多人巡山，一年几百万元投下去，就像盐溶进水，还没看到什么已经没了。”张娇说，“当时我的想法很天真，以为最多拿出自己财富的三分之一，就完全可以把我现在的这片地方给长期保护起来。没想到，我自己所有的钱投进去不够，向朋友们借来的钱投进去不够，连我母亲的‘棺材本都投进去了，也还是不够。”

丈夫被盗林者杀害

你无法把眼前这个皮肤黝黑、衣着普通、鞋子沾着泥灰的女人和曾经的千万富姐的形象联系在一起。

在大山上家徒四壁的“家”里，她说，她自己已经不记得多久没有吃过带油星的菜了。坐在炕边，她指着外屋的一缸腌咸菜乐得笑开了花：“我学会腌咸菜了！这是我现在的主菜。”除此之外，还有一些土豆和萝卜。

承包这片山林后，由于张娇不让山民进山打猎、砍树，附近的山民纠集100多人带着砍刀威胁张娇，要把她从这里赶走。张娇从山上逃下来，请律师打起了官司，法院判她胜诉。

可这伙人并没有放过她，他们先是偷伐树木。张娇就在山上设置多个瞭望哨，在路口设卡子。见盗伐无法得逞，几个丧心病狂的家伙甚至在林中放火报复。“多亏发现及时，火被迅速扑灭才未酿成大祸。”从此，张娇每天都坚持巡山，有时夜里也拿着手电筒带人在林子里转。

更大的不幸是，1999年，张娇丈夫被一伙盗林者残忍杀害。那时候，距他们的女儿贝贝出生才3天。贝贝被母亲带走，姐姐帮忙抚养，张娇留了下来。

如果按照常规出牌，那就不是张娇了。“不把这片山林守下来，以前的努力全部打了水漂，还会更快地灭了这片林子。”张娇独自坚守山林里，周围与她相伴的只有群山。河流干涸了，这里的村庄整体外迁了，遗留下来的是空房老屋，残墙断壁。山的这边，最近的有人的村子距离12公里，山的另一边，30公里开外才有人烟。

对一些蓄意破坏山林的家伙，仅靠忍气吞声和宽容是不行的。后来张娇将抓到的几名不法之徒送到林业公安部门给予严惩，到这里来捣乱的人才渐渐少了。

可张娇说亏欠家人太多。已经上五年级、9岁的女儿贝贝跟老师说自己是孤儿：爸爸已经死了，不能再回来了，可妈妈长年累月呆在山里。印象中，张娇似乎没有抱过女儿，她的爱全部投到山里了。

14年的时间，这一片万亩左右的山林，“败”掉了张娇的1800万元。到2008年初，张娇更是惊奇地发现，她欠下了20万元的外债。早些时候买的一辆运输车，也被人当作债务抵押拖走了。有债主们开着车跑到山里，指着她鼻子骂道：“张娇你死了！我就当你死了这钱我不要了！”然后愤然关上车门一溜烟走了。张娇呆在那里，“是我负了人家，就算扇我一嘴巴我都认了”。

用沉默回答

张娇做的这件事，在国外有先例，有个词叫“荒野保护”。就是把一大片荒地圈起来，杜绝人类活动，让其中的生物群落自己恢复。在美国，有专门的《荒原法》，很多大机构、财团都会做些荒野保护工作。但是，荒野保护，在国外是贵族或大财团做的事情，穷人玩不起。

大山给了张娇回报，去过的人说这里是离北京最近的世外桃源，一到春天，满山的杏花、野生榆叶梅，还有映山红，映红了满片的山野。夏天，树林郁郁葱葱，天天都能听见山间鸟儿竞相鸣唱。秋天，成熟果实散发的醇香飘荡几十公里。出身中医世家的张娇还在树林底下埋了中药，现在繁殖开来，有140多种。“假如你秋天来，可以吃到我配的各种中药粥，可以调理很多病。”说这话时，张娇俨然一个庄主，满脸得意与自豪。

山居的生活有许多乐趣。张娇曾花15天时间，走完自己“领地”上最长的一道山，并发现了几棵几人合抱的大树，这让她骄傲不已。而人迁走以后，周围的植被逐渐恢复，动物也多起来，松鼠、山鸡、獾子都很常見。有一次，一只野猪受了伤，来到村子里，她帮它治好，野猪居然主动留了下来，还产下几窝小野猪。还有一次，她甚至看到一头金钱豹。

张娇自豪地认为自己的工作属于新创的行业，她取名为“自然业”。“森林是最好的地方，有无限的生命，有植物，有动物；有飞的，有跑的；有爬的，有钻的；有地下的，有地上的。我好满足呀！”她喜欢用问每个进山的人这里“美不美”来介绍她10年来的成果，她迫不及待地需要人们的肯定，就像小孩子用心花上半天工夫做出一件工艺品希望得到夸奖一样。

有人粗算了一笔账，目前张娇领地上的这片森林，少说也值5个亿！如果对外转让一部分，张娇马上就是超级富翁，可是对她来说，山林中的一草一木都像自己心爱的孩子，哪怕给再多的钱，她也无动于衷。

张娇曾试图通过搞点“生态旅游”缓解财政危机，可是很快她发现自己无力应对游人对生态造成的冲击。她停止了“生态旅游”，因为无法克服这种源于巨大保护欲的洁癖：她会跟上山采蘑菇踩坏了树苗的村民打架；有个杜鹃花爱好者上山把她承包地内的杜鹃花给调查了个遍，然后挖走了几种珍稀品种，她看到后二话没说上去就是一拳，把人家脸给打肿了。

也有朋友直截了当地说，这里有价值的东西太多了，名贵的木材、药材、珍稀植物，哪一样不能换成钞票，干嘛不利用？退一步讲，等租期到了，谁来接你这个班？哪怕你还有钱再租30年，到最后，这片森林还不照样是人家的！对于局外人的善意提醒，张娇却硬是犯“浑”：只要能保护好这里的原始生态系统，我甘愿整片森林白送给国家！

更让张娇感到欣慰的是，如今她这万顷青翠的绿色林海，已成了首都最大的“天然氧吧”。她的“荒野保护”事业，也渐渐得到了越来越多人的支持，一些大学生主动跑到山上做志愿者。联合国环保署官员贝尔先生听了张娇的事迹很受感动，称她是“中国荒野保护第一人”！中央电视台等多家媒体纷纷对她进行报道，一些动植物学家，也不远千里来到这里考察，称这里是“野生动物的天堂”。

对一帮慕名而来的拜访者，她大喊大叫着发号施令，说话间总带着些命令式口吻。“你们给我……”是她最常用的句式之一。她嗓门很大，笑声有些放肆，回荡在九里梁村周围的群山里。

“要问我这10多年，一个女人最好的时光失去了什么，那我只能用沉默来回答；要问我得到了什么，那我可以告诉你，就是这眼前的一片山林。”张娇说。