■文/本刊特约博客 意达

刘翔归来前的398天

■文/本刊特约博客 意达

■http://www.blogweekly.com.cn

刘翔的好友张玮觉得，把刘翔当作一个普通人恐怕才是他最需要的生存状态。

国家大事

阔别赛场13个月之久的中国“飞人”刘翔在上海国际田径黄金大奖赛上交出了一份不错的答卷。不过“13秒15”同样属于与刘翔几乎同时冲过终点线的美国人特拉梅尔。最终，大赛组委会在经过研究和比对之后决定，特拉梅尔因有效部位率先冲过终点而赢得冠军，刘翔则屈居亚军。

不过，亚军仍然让人们为之振奋，媒体甚至欢呼：刘翔跑得和冠军一样快！

人民记忆

在上海国际田径黄金大奖赛开始两个小时后，容纳了8万人的体育场才开始真正沸腾。这是9月20日晚9点35分，看台上的欢呼声渐渐高涨，因为刘翔出现了。

他开始试跑热身。很多观众干脆站了起来，摄像师们则用镜头将他牢牢锁住，再也没有挪开。大家显然还对398天前北京奥运会上那个一瘸一拐的背影记忆犹新。

决定去上海采访国际田径黄金大奖赛其实是匆忙之间的事。我跟很多同行一样，在组委会9月12日正式公布刘翔参赛之后才临时联系上海方面。刘翔是香饽饽，每家媒体都心痒难耐。

在刘翔复出的消息被确认之后的两个小时里，由于要求采访的媒体过多，组委会的网站和电话一度处于瘫痪状态。近几个月来，从柏林田径世锦赛到郑州的全国田径冠军赛暨大奖赛总决赛，关于刘翔何时“重出江湖”的消息已经被传得风风火火。

刘翔复出的连锁效应甚至还包括：为了给比赛转播让路，整支申花队延迟其主场作战的时间长达3个小时；各大赞助商开始蠢蠢欲动，上海家化迅速拿下男子100米和110米栏两大项目的冠名权……

也许是因为他让我们等得太久。自从去年8月18日到现在，已经过去了398天。而在这期间刘翔经历了什么？我开始试图通过采访去拼接这398天的记忆。

2008年8月18日，刘翔揉着受伤的腿，一瘸一瘸地背过身去，从跑道走回运动员通道，选择了把诧异的鸟巢和震惊的全世界留在自己身后。从那时起很长时间，刘翔就躲在舆论和争议背后，直到看热闹的人开始遗忘。

刘翔个人传记《我是刘翔》的整理者张玮在刘翔退赛当天没有打电话给他—因为他知道刘翔肯定关了手机。但他还是发了一条短信过去，内容是：“大家一样会支持你！”

第二天，父亲刘学根去运动员公寓看望。进屋时，刘翔正趴着接受按摩，抬头看了父亲一眼，头深深地埋了下去。两个男人谁也没有再说话，过了一会，刘学根忽然发现儿子的眼泪正滴答滴答地往下掉，地板已经湿了。

从北京回到上海，刘翔几乎拒绝了所有的媒体和活动。他一方面想让自己在公众视野里消失，另一方面也想让“奥运”在自己心里消失—家里的电视基本不敢打开；身边人也都有意避开与他谈论奥运相关的字眼。

接下来他开始辗转于不同的医院。

摆在他眼前的是两条路：手术还是保守治疗？他是一个极其爱惜自己身体的人，身上从来没有动过一个小伤口。与他相熟的央视田径专项记者冬日那曾在那时发短信给他：“你可千万别开刀。”刘翔的回复是：“我才不开刀，开刀就完了，人就伤了元气了。”而姚明也用自己的经历警告他：“不到万不得已，千万不要手术。”然而如果选择保守治疗—就像过去几年来他一直做的那样—他很清楚说不定以后哪天脚后跟又会“崩溃”。究竟做不做手术？“会诊的时候，北京上海各处的医生都吵翻了，足足争了3个月。”冬日那告诉我，“他一直跟他爸说‘你们别担心，我挺好的’，但其实那段日子他挺不开心的，也有过退役的念头。”

刘翔决定出国检查，在检查出右脚的几个钙化物已经“很大了”之后，他才终于忐忑不安地做出了手术的决定。

2008年12月5日上午，刘翔在休斯顿接受了跟腱手术。1小时20分钟后，医生成功地从刘翔的脚中取出来3块钙化物和1根骨刺。外界对手术的报道一致是：手术很成功；恢复很理想；一切都很顺利！

但没人能想到这“顺利”背后的艰难和痛苦。在美国的3个月，医生每天都会给刘翔安排康复训练，而这种练习都是以他刚动过手术的右脚跟腱为支撑点进行的。每次练习结束，刘翔都是满头大汗、气喘吁吁。然而努力之后，一切仍是未知数。

回国后不久，医生在检查中发现刘翔脚上的那颗骨刺恢复得很慢。直到今年6月，教练孙海平还表示，他和刘翔对于未来都是“心里没底”。“现在的状态和北京奥运会前的状态真的很像，抱着一点幻想，等着一个时间、一个结果。”孙海平说。

回国后的刘翔一直低调地住在莘庄训练基地最普通的运动员宿舍，然而八卦、猜想、质疑和批评接踵而来。

3月初尚未回国，刘翔就因为连续第二年缺席政协会议引来一片劈头盖脸的骂声；3月底，他又接连遭遇凯迪拉克车主索赔事件和身价缩水等一连串的负面报道；7月，他的事迹被写入历史教科书，也挨了不少口水；他复出前的最后一次公开训练课上，媒体蜂拥而至，莘庄训练场的跑道上甚至都拉起了绳子……

不过与刘翔熟悉的人都说，刘翔已经比过去成熟了许多。

7月11日，刘翔从训练基地回家提前庆祝两天后的生日。他主动跟亲戚们合影，吃得也很开心。刘学根发现他开始愿意接近人—退赛以后他是不愿意见人的，一去人多的地方就烦躁。

晚上，刘学根叫住儿子：“聊聊？”刘翔摆摆手上楼，准备睡觉，过了一会儿却又走了下来，把袜子脱了说：“你不是想看伤处吗？给你看。”

这是刘学根第一次看到儿子伤后的右脚脚跟—之前，刘翔一直抗拒给别人看这个部位。刘学根看完抬起头，发现躺在沙发上的刘翔泪流满面。

8月，刘翔再次穿上钉鞋训练。他很清楚，要应付外界的质疑，没有任何方式比直接拿出好成绩更有效。9月10日，他参加了一场队内的测试赛，并轻松跑出了13秒70的成绩。2天后，上海国际田径黄金大奖赛组委会宣布，刘翔将参加比赛。

刘翔会怎样表现？9月20日，起跑的那一刻，我盯着他的右脚，又看了看他身边的老将特拉梅尔—究竟哪个因素会影响他的发挥？

不出所料的是，刘翔引爆了全场，观众还是一如既往地给了他山呼海啸般的欢呼声；而出乎我意料的是，他赛前的好兴致以及四个栏之后的突然爆发。

刘翔与特拉梅尔一起撞向终点线。谁先冲过终点？所有的观众都已经不再关注这一点，他们的目光都被“13秒15”这个成绩吸引过去。

刘翔的好友张玮告诉我，他觉得：把刘翔当作一个普通人，恐怕才是刘翔最需要的生存状态。

刘翔在赛前发布会上公开亮相。

获得亚军的刘翔依然难以掩饰心中的喜悦。