邹静之：不冤不乐
2009-09-04大卫
大 卫
在稿纸的荒原上，邹静之的圆珠笔仿佛钻头，打出了影视界一个又一个大油田。
邹静之是影视界一棵摇钱树，不论《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》还是《五月槐花香》，在给中国老百姓带来乐子的同时，也让投资方赚得盆满钵满。
邹静之没有一点架子，个子不伟岸，肤色不性感，眼睛虽小，若电—其实，邹静之本身就是电，是那种直流电，跟你掏心窝子，人好，文好，脾气好，可谓文娱界的“三好生”。有人说他是继老舍之后又一个全能选手—能诗会文，偶然“触电”（接触电视剧），火得一塌糊涂，玩话剧，弄歌剧，小说、散文、诗歌更是手到擒来。邹静之下过乡，插过队，曾是手艺人，会泥工、瓦工，曾苦练8年小提琴，文学界著名男高音，一嗓子可以吼到高音C……
采访邹静之是在一个阳光明媚的下午，我提前2个小时抵达，邹静之刚从创作室出来，脸上泛着写作带来的兴奋与疲惫。这些年来，他每天都雷打不动地写上2个小时，仿佛康德每天散步，小城哥尼斯堡的居民都可以对家里的钟表了。那天，邹静之给我的印象仿佛一位铁匠，刚从铺子里出来，窗外偶尔响起的爆竹声，仿佛是他把一块刚打出来的铁“呼”一下扔水里。说邹静之是铁匠，并非空穴来风，是他一手打造了王刚、张国立、张铁林这荧屏“铁三角”。当然，《铁齿铜牙纪晓岚》也让邹静之火遍大江南北，至于说邹静之是金牌编剧，是棵摇钱树，每个剧本的收视率与回报率都是如山“铁证”。在稿纸的荒原上，邹静之的圆珠笔仿佛钻头，打出了影视界一个又一个大油田，从这个意义上来说，邹静之，影视界的铁人也。
左手抒情，右手叙事
《中关村》：见到你总要提到《康熙微服私访记》，怎么会从诗歌转向电视剧？
邹静之：说来话长。我最早走上文坛是一个很小的小说，发在《北京晚报》上，这是我的处女作。接下来，也就是（上世纪）80年代初就开始写诗歌了，对诗歌的热爱一直延续到现在，最愉快的（事）还是看诗歌。写诗大概十多年，之后在《诗刊》当编辑，后来写随笔、小说，再后来就开始写影视剧本，最早播出的是《康熙微服私访记》。
《中关村》：你是1994年开始“触电”（接触电视剧），现在从电视剧转向了舞台剧？
邹静之：对。从1994年的《琉璃厂传奇》开始，2003年“非典”以后就不怎么写电视剧了，改写舞台剧。
《中关村》：你的话剧《我爱桃花》在“非典”期间，连续演出了一百场，后来又去日本、意大利演出。这几年你又“炮制”了话剧《HI可爱》《莲花》《操场》，歌剧《夜宴》《西施》以及京剧《新白蛇传》等，你如此迷恋舞台剧，可谓“舞”林高手。
邹静之：我原来有一个想法，想不断地靠改变文体来增加写作的新鲜感。现在我觉得不仅仅是这样的，这几天我一直在想，我为什么能写诗歌也能写电视剧、歌剧，很多人不一定能兼顾。
《中关村》：从雅到俗？或者说大俗就是大雅？
邹静之：不是。有的人不屑于叙述，对情节特别抵触，或者是认为它不高级。但是我呢，抒情与叙事都各得其所、各得其乐……我看过老舍写的小说，也看过他写的戏剧，甚至看过他写的大鼓词，突然明白我为什么就能写舞台剧，是得益于既写过纯文学又写过影视剧等“俗文学”，再来写舞台剧就得心应手、水到渠成了。
《操场》：我有痛苦招不得
《中关村》：你和作家刘恒、编剧方方成立了一个龙马社，你和刘恒任社长，“下海”了？
邹静之：不能这么说，成立龙马社无非是三个热爱戏剧的人，像三块砖头，搭建了一个场子。
《中关村》：龙马社第一次上活儿就是你的《操场》，你对《操场》似乎情有独钟，你在剧中借主角老迟之口演绎甚至质疑痛苦，强调痛苦的质量问题。
邹静之：对，痛苦一定要有质量，但我尊重痛苦。
《中关村》：你早已大红大紫了，怎么会有这么多“痛苦”？
邹静之：其实我说的痛苦并不是世俗所谓的那种痛苦。比如说这世界越来越缺水，我痛苦；婴儿在医院里被抱错了，我痛苦；以色列和巴勒斯坦在打仗我也痛苦；一个人被误诊为癌症，从此一生的命运都因为这个错误而改变我也痛苦，又或者是前一段时期沸沸扬扬的三聚氰胺事件，我痛苦。甚至看到一些罪犯的眼泪，也让我痛之苦之。还有一个痛苦就是，我个人老觉得我无法准确地表达自己。我总觉得我自己是一个什么样的人从来没有让人正确地认识过，但我又表达不出来。比如说我刚说了的这段话，在我看来也是不准确的。这么说吧，痛苦是人心中的光亮，可贵的光亮。
《中关村》：李贺诗云“我有迷魂招不得”，你是“我有痛苦招不得”。除了你所说的“痛苦”以外，还有没有其他原因让你产生写《操场》的冲动呢？
邹静之：那就是知识分子的自我怀疑与批判。
《中关村》：怎么讲？
邹静之：我在念小学的时候看托尔斯泰的《复活》，故事里玛斯洛娃被聂赫留朵夫始乱终弃，它跟很多中国的始乱终弃的故事不一样。不一样在哪里呢？就是知识分子在忏悔。聂赫留朵夫明着是救赎玛斯洛娃，其实是在救赎自己。托尔斯泰在批判着自己。我在少年时读阿Ｑ就有一种特别的感受。初读觉得写得非常好，但后来就不明白什么叫“哀其不幸，怒其不争”，一个“其”字，好像自己被撇清了，谁给了一个人在空中指点江山的神的位置呢？你有没有对自己哀过、怒过？为什么知识分子会有这样不同的姿态和位置来面世？好像我在说另一个问题，其实不然，你受过教育，但不能表明你就是真理的化身。这种知识分子的凌驾之感一直都有，看看现在的那些明星学者吧。我曾跟朋友说过，《操场》里的人都是我，我做过不好的事，或者说我做过与我的精神追求不符的事，但是唯一对自己有信心的是我知道我有痛苦。我写《操场》可能主要还是批判自己。这是一种自我的挣扎。最初是我极力想要告诉别人我有痛苦，我极力想要告诉别人我不是你们所认为的那样。但是到了现在，这些东西可能反而变得不是那么重要了。
《中关村》：那什么才重要？
邹静之：就是怎么才能用一部戏剧把想的表现出来，还是归到艺术上去了。不是想到掏心窝子就一切都解决了，你还要是艺术品。这就是为什么我老想永远把它改下去的原因。《操场》这个本子，4年来一直在修修改改，后来我突然就想用一生去修改这个话剧。
《中关村》：不演？
邹静之：不发表也不演，永远改下去。
《中关村》：这不成行为艺术了？
邹静之：如果我把现在的11部稿子罗列出来的话，这可能就是一个行为艺术，从第一稿到现在已经完全不一样了。《操场》是我掏心窝子写的。
《中关村》：是不是想以这个名垂青史？
邹静之：名垂青史这种事我过了18岁就不想了。
圆珠笔写作：献给无限的少数人
《中关村》：你一直在用笔写作？
邹静之：对。和电脑相比，我对笔更有感觉。从甲骨文到金石文、毛笔、宋代活字印刷，到钢笔、圆珠笔，再到现在的这个键盘时代，书写工具的改变意味着速度越来越快，写出的东西也越来越不讲究了。鲁迅那一代都是用毛笔在写，我看过他的手稿，（20世纪）30年代写作速度就是不一样，因为他边写边蘸，有优美的停顿，有思考的节奏，所以他的文风是这样或者是那样。
《中关村》：以笔划分，你属于哪个时代？
邹静之：我属于圆珠笔时代。我写的大多数作品，现在从底稿看，除少部分是用钢笔之外，90％是用圆珠笔划拉出来的，我就不用蘸着写，可以一根一根把笔抛掉，所以写的速度和讲究的程度我认为就没有（20世纪）30年代的那种文风好，跟古人就更没法比。
《中关村》：用圆珠笔，你最想写的是什么？
邹静之：我一直想写关于“北大荒”的长篇小说，我认为是压箱底的，现在抛出去的也许不是成色最好的，但我总觉得我箱子里有一大块宝石闪闪发光在等着我呢！但我又无端害怕，有一天打开箱子，变魔法似的，这块宝石倏地变石头子了。
《中关村》：怎么会这样？
邹静之：现在正处于信息泛滥的键盘时代，每个人都要语不惊人死不休才能杀开一条血路，我得在成千上万的“战士”中博出位，我怎么才能博出位？原来的温良敦厚也好，讲究也好，细致也好，都没用，因为你要讲究你就被湮没了。这是我前一个阶段最痛苦的一件事。但是特别奇怪的是，最近看了大都市版的昆曲《西厢记》，让我如痴如醉……不仅仅是我，旁边的年轻人也如痴如醉。
《中关村》：《西厢记》给了你力量？
邹静之：或许吧，我突然又觉得原来的那种“害怕”太悲观了，担心也是多余的。我最近看了欧洲的两部电影，《革命之路》和《摔跤王》，按常理说是两部很闷的电影，但却非常打动我的心。
《中关村》：这种很闷的电影一般来说，是献给无限的少数人的。
邹静之：对，献给无限的少数人，这话有意思。我原来的害怕可能源于我太功利了，或者说我写的东西太想让别人看了，至少是希望有人阅读。现在不了，至少放下了，借助别人的眼光去肯定或否定自己，那太不自信了。压箱底的东西只要我认为它是钻石，那它就是钻石。
《中关村》：是不是可以这么说，你现在越来越为自己的内心去写作了，不再为票房和收视率写了。
邹静之：不是。我现在越来越想写那种内心饱满，核桃仁一样满得不得了，砸开是一种惊喜的东西。
失败和不专业是两把梯子
《中关村》：《康熙微服私访记》还要往下续吗？
邹静之：如果可能的话，会续，因为这次已经续《铁齿铜牙纪晓岚》第四部了。
《中关村》：你有意把王刚、张铁林、张国立组合成“铁三角”？
邹静之：不能这么说，因为没有什么意义，人家离开你一样活，当然你离开他们也一样能写出东西，编剧和演员都非常重要。我们算相得益彰，他们喜欢我的剧本，我也喜欢他们的表演。
《中关村》：你现在是某大学影视艺术学院的研究生导师，你对考影视表演、做演员梦的学子们有何建议？
邹静之：我觉得考试仅仅是一条出路，我所认识的“铁三角”除张铁林外，王刚与张国立都不是影视学院毕业的。
《中关村》：你也不是北大中文系毕业的。
邹静之：别说北大中文系，我都没学过编剧，我认识的很多编剧也都不是编剧科班出身的。侯宝林说过一句话，好演员是地里长出来的，他说的地就是撂地的地，就是打场的，郭德纲也是地里长出来的，好的“二人转”演员都是地里长出来的。
《中关村》：比如小沈阳？
邹静之：对，他们天天演出，接触观众。日本有一种教编剧的方式，就是天天让你抄好的剧本。
《中关村》：就像学书法临帖一样？
邹静之：对，就是变相临帖。我曾经跟我的学生说，看到一部好的电影，你就口述，一边放一边口述，你口述个十部二十部就会写了。写剧本也不要怕失败，其实任何事情都不能怕失败，曾经碰到一个大学生，他说这一生对他最有帮助的就是他第一次考中央美院没有考上，但那一年对于他的一生来说是伟大的一年。你看看，人生是不是特别奇怪？失败和不专业是你通往理想殿堂的一个非常有效的途径，是助你成功的两把梯子。
《中关村》：失败和不专业？
邹静之：嗯，非专业，比如鲁迅是学医的，郭沫若也是学医的。老北京有一句话叫“不迷不成家”，迷就是自觉地学。
特别需要年轻人给我建议
《中关村》：你对年轻人有什么建议？
邹静之：我对年轻人没有什么建议，包括对我女儿。现在特别需要年轻人给我建议，我觉得自己落伍了。跟年轻人接触的时候，其实他们不像我们想象的那么简单，他们有自己的思想、自己的行为方式，他们用功的时候非常用功，甚至让人感动。包括我的学生，我的女儿。我女儿写《福娃奥运漫游记》大概写了20多集，动不动写到深夜。他们和我这一代的区别或许就是，娱乐很重要，但娱乐里面的思想不重要。
《中关村》：思想不重要？
邹静之：对，他们或许搞不明白，为什么要让“思想”那么大的事来折磨自己，也许他们将来看《操场》的时候，会觉得邹静之你把事情搞得太沉重了。他们甚至认为娱乐可以没有意义，这些我都理解，但是我还是喜欢你刚才提到的那句话，有些东西只能“献给无限的少数人”。现在的年轻人缺少我们原来那种深度的无聊。
《中关村》：深度的无聊？
邹静之：对，我在“文化大革命”的时候真的是深度的无聊，没有书，没有广播，什么都没有。现在这些学生刚一难受或孤独，一上网就刷地解决了，很多人陪他聊天，如果不聊天，就一个人玩电子游戏，就解脱了，他们就快乐了。但我还是觉得没有我那时候的深度无聊好。那时我多会发呆呀，一个人，忘了天忘了地忘了自己，仿佛发呆是一种工作。
《中关村》：现在的年轻人不屑于发呆了。
邹静之：他们很忙，上厕所都是掐着时间去的。
《中关村》：我最近在网上看到有人说你是继老舍之后，涉猎文体最多且最善于驾驭的作家，甚至……
邹静之：我上网很少。老舍是山峰，咱们只是追随先贤。说到各种文体，我涉猎了那么多，是为了增加写作的新鲜感，好比你玩一种游戏，当你玩到头的时候再也不想玩了，而去找另一种东西，这可能就是增加难度，具体到戏剧、舞台剧，都是非常非常之难的。对于没有弄过的东西，我得弄一下试试。
《中关村》：那你有没有想过当导演来自我挑战，甚至自编自导自演？
邹静之：没有，写作上的文体转变，并不意味着我是那种原来是卖袜子的却心血来潮去研究航天飞机，我不是这种人。
《中关村》：其实你的生活经历非常的丰富，当过瓦工什么的，你还会鉴赏明清家具，要是搞那玩意儿，大概会挣不少银子。
邹静之：我不是为了挣钱，我喜欢写作。
《中关村》：如果真要搞了，可能也像写作一样有很多的烦恼。
邹静之：对，或许我骨子里有北京的“大爷情结”，大爷喜欢的东西不挣钱也要干，大爷不喜欢的东西挣钱也不干，不冤不乐。好多人问我，你写一集电视剧不比写话剧挣钱多啊？是的，但我喜欢，喜欢就做，比如，我吃饭不喜欢AA制，要么我请客，要么你请客。我不能忍受AA制，有时候看着那些出国的朋友，原来在北京还挺大爷的，出国回来后完全变成三孙子了，那种大爷的风范怎么突然没有了呢？所以我就特别不爱出国。
“潜规则”这词无聊
《中关村》：对影视界的潜规则怎么看？
邹静之：所有地方都有潜规则，或者说也许从古到今都有潜规则，“潜规则”这词无聊，至少我所接触的影视圈，比我原来接触过的所有的机构都要干净。
《中关村》：会不会是久居鲍鱼之肆而不闻其臭？
邹静之：哈哈，我就没有怎么接触过鲍鱼，我对鲍鱼这个东西很敏感。影视圈是一个雷厉风行的地方，只要拍起戏来，人吃马喂几万块钱说扔就扔了，所以最大的问题是节省开支，赶进程，拍好戏，把戏卖出去，这是一个生产流程。而且这种生产流程比所有的流水线都要紧张，省一天就是十几万，风花雪月没有这个重要，所以说我更相信“潜规则”是一些局外人的臆造和臆想。或者说那些动不动就玩潜规则的人，严格来讲不是影视圈的主要人群。
《中关村》：你对贺岁片怎么看？
邹静之：贺岁片给我的感觉就是过年得包饺子。我不反对贺岁片，但我一直反对为一个特定的时间写作，我一直在说好的作品要穿透时间，当然好的贺岁片可能也会穿透时间，但我不会为一个时间来写作，我也没有那种能力。
《中关村》：你有没有什么座右铭？
邹静之：我有一个时期特别喜欢的一句话是“不冤不乐”。
《中关村》：不被冤枉就不乐？
邹静之：不是冤枉，“冤”是北京话，大概就是玩什么要喜欢，要尽兴，要玩出个真快乐、大自在。比如说你这个人为什么要买这么多旧家具搁这儿，辛辛苦苦挣的钱买回来了，天天擦，为啥？大爷我喜欢。我原来见过一个开出租车的司机，绰号“的士顾”，就热爱交响乐，天天车不好好开，开车挣点钱就听交响乐了，为啥？大爷我喜欢。让人佩服得不行。他们知道生活的真谛，所有的生活都是为自己在活着。他的一分一秒都是他自己的，不像我那阵子，睁开眼，哗，欠人家5000字。
《中关村》：一种惶惑、抓挠之感涌上心头？
邹静之：对，我经常问自己为什么要这样，为什么要过这样的日子，慢慢地想通了，我也要尽可能为自己活着，比如这几年我为什么写舞台剧呢？就是因为写舞台剧我不欠人家的。我尽量地让我的时间都属于我自己。农民为什么造飞机？农民造一架飞机有什么用呢？花钱还落累，甚至搞得倾家荡产，图啥？就图个高兴呗，图个“大爷我喜欢”，我就是向往这样的境界，不冤不乐，真的快乐一定是痴迷、沉醉而又不计功利的。
