胡赳赳等

国画新思维

撰文/胡赳赳

中国三大美学资源是：书法、绘画和诗歌。常有书画同源、诗画同源、诗书不分家之谓。可见，这三者很抱团。仅说抱团还不够准确，事实上形成了美学意义上的封闭系统，即它们是自给自足的，在精神的领域里自我繁衍。

其好处自不待言，强大、繁盛、平和、淫之在意。其弱点则是难以让东方文化之外的艺术爱好者所接受。语境、思维、眼光完全不一样。有一个故事是说老外去看昆曲《牡丹亭》，发出疑问：这两人在台上干什么?答：谈恋爱。便又问：谈恋爱怎么手都没拉一下。那个答得也巧：“是手都没拉，可什么事都做下了。”

就是这个“什么事都做下了”，西方人欣赏起来，颇有障碍。所以，怎样在东方美学的封闭系统中切个口子，能与西方艺术和观念融合，便成为一种新的艺术时尚。随着当代艺术的兴盛，“中国画”画家们不可谓不动心、起兴。实验水墨、新水墨、当代水墨一时间蔚为大观，其离经叛道使人不好妄作评论。走得远的，直奔西方艺术而去，徒留水墨作为材料。走得中道的，保留水墨意韵，亦添加POP的技巧，处理不好便有古代和尚打现代手机的滑稽。走得还近的，要么老实画，要么跟着油画画，油画家画了一个怎样的图示，他便也画一个怎样的图示。 这都不是国画的复兴之道。在这些实验的过程中，国画的气韵、神采、精粹、意蕴不是保存了，而是丢失了。虽然水墨方式犹存，不过是用筷子吃西餐而已，自以为很摩登。

反倒是我见过两件作品——一件是徐冰的《背后的故事》，用垃圾材料在玻璃背面粘贴，日光灯照射下，正面显现出一幅古代著名的山水画作品；另一件则是冰逸的《千里江山图》，是一件影像作品，是她从重庆到上海沿岸长达二十多小时的固定机位的拍摄，俨然是一幅影像版的山水长轴，表达的仍是移步换景、多透视中心的中国画技法和山水荡漾于胸的情怀——非但没有用水墨表现，看似连中国画的边都没沾上，却将水墨遗产享用个不尽。这就是国画的新思维：运用当代艺术的种种手段和媒介，为的是体悟国画的精神胜境。

2009年5月，在798展出的彭薇个展《画·皮》则体现了这样的新思维。她将古画描绘在各种媒介物上：《唐人秋色》在塑料模特的背部；《秋郊牧马》绘在模特的胸部，还有绘于腿及绘于手的。她展示了一种信马由缰的放达。山水画、花鸟画、出游图在她这里，不是手段，不是装饰物，而是直接的、显要的明示。

起初，她没这么大胆，在这个展览中，也展出了她前期的作品，比如《绣履图》，绘的是古代女人的鞋子。这便被评论家视作“私房画”来看。

这在理解力上都没有问题，但重要的一点区分是，彭薇显示出了她对水墨艺术的钟情、痴迷以及日趋成熟的技艺，在描画当中，她不仅没丢掉水墨最为传统的技法，也没丢掉水墨所要表现的精神内核。在别的水墨艺术家那里，则未能如此幸运。大多数者，从水墨出发，最终回不到水墨那里。

你挂科了吗

撰文/大卫

从挂职、挂名到挂历，甚至于挂面，“挂”字大家族也因今日大学生对分数的揶揄（甚至玩世不恭）而再添一丁：挂科——别以为这是他们在医院挂某某科室的号的简称，而是类同于“挂彩”、“挂花”之类的又一个词中新贵，只不过，前者是在战场上，而后者是在考场上。如果再说区别的话，前者是英雄，后者是狗熊——倘若这些莘莘学子们老老实实地承认倒也罢了，关键是他们不但面无愧色，见面时甚至喜形于色：“你挂科了吗”——就像国人一见面就问候：你吃了吗一样，自然得近乎脱口而出。对成绩的要求越来越式微，似乎从社会到个人不再惟分数至上而是惟素质是瞻了——可是，当“你挂科了吗”成为某些学子的口头禅时，对于这种素质，我还真的不敢乐观。

原清华校长梅贻琦说，所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。我相信，每一所有追求的大学，都希望大师一个接一个地像萝卜一样在黑板这块沃土上挺身而出，然而，让我们失望的是，多少大学，大楼一幢一幢地盖起来了，大师却还像梦呓一般地从来都不现身在日常生活里。有充分的理由相信，“今天你挂科了吗”绝不是未来的大师可以说出的语句。面对今日之大学，很多时候我是无语的。当越来越多学子喜欢“挂科”甚至以“挂科”为荣，我只能不无悲哀地认为，今日之学风，已是“浮躁”的另一个笔名。其实，今日学子们的生活，又何止浮躁二字所能概括。

但我们也要反思一下，大学里“挂科”之风劲吹，是不是因为我们这个社会也太急功近利了？学生之浮躁，实在是社会浮躁的延伸。反过来说，今日的大学生身上的浮躁之风，责任也全不在学生身上。当社会把成功定义为有钱有车有房而不是有才有德，大学生们所谓的“挂科”又有什么可奇怪的呢？学校里的经商热还未完全退去，论文剽窃、学术造假又悄然涨潮，有其校，必有其生。社会大气候的使然，使学生们以“挂科”为荣。倘若某一日，“挂科”在各大高校蔚然成风，我们也应该想一想，是不是大学里的专业设置有问题。吾国自有高考以来，上某某专业，全凭分数说了算，结果想学的学不了，不想学的倒蜂拥而至。这一点美国的大学可资借鉴，他们在新生入学头一年不分专业，第二年才根据自己的兴趣选自已想学的专业。这样的好处是，全凭自己的兴趣，如果考试了，怕也不会“挂科”的。

大学不是简单的“大楼”与“大师”的多寡问题，它更像一个社会的有机体，理想的大学应该是这样的：每个学子都能在这里实现梦想，学想学的，做想做的，绝不是流水线上的产品，贴上某某大学制造，而是让人更像人。关于这一点，我严重同意哈佛大学毕业生、著名思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生的说法：“一所大学就像一个变长的人影”。

潘玉良：自个儿成全自个儿

撰文/陈家萍

“青楼妓”出身令大家对潘玉良期望值过高，观其照片时反差太大，使人在感官上一脚踩空。

看玉良自画像，俨然斗鸡模样：眉毛高挑如随时弹拽之弓，细眼眯缝好似CT；厚唇紧闭，如心扉不开；瘦脸如削刀，颧骨高凸如匕首⋯⋯凛然不可侵犯，铮铮然有兵气。玉良在高处，眉眼森森打量世人。一切，都是她下意识使然。《霸王别姬》里有句话颇令人寻味：自个儿成全自个儿。

玉良既为地方官向潘赞化隆重推出的女色贿赂闪亮登场，可想而知，定属当地粉黛群中凤毛麟角人物。不说倾国倾城，最底限度，亦属“清丽佳人”级别。潘玉良毕业礼照片，童花蘑菇的学生短发，俊眉俏眼，清纯若莲，依稀可见当初清丽出人的影子。此后的诸多照片，大多一个版本：高颧骨、厚唇、矮身材、严肃、 与娇美绝缘。

窃以为两大原因使玉良走向“美女”反高潮。其一，她不希望自己的容貌给恩人潘赞化任何诟病。她希望人们忽略她的容貌，凸现潘赞化的大恩大义。其二，她“自为”地完成“美女”向“才女”的过度。玉良才学“童子功”薄浅，后期速成式的恶补毕竟有限，高艰深的专业学习对她来说，无疑是魔鬼式的。玉良需要倾其全部心智、精力方能应付学业。她不修边幅，心无旁鹜，跌跌撞撞奔向艺术圣殿。

但，玉良不甘。她的内心涌动着春潮，不甘折射在自画像中：一律比本人高，苗条，白皙，优雅。与其说是粉饰，不如说是一种复活与还原：她本乃佳人。

玉良的第一张画作便是裸体自画像，她以超凡的勇气和才气将自己裸现在画纸上，砸开肉体枷锁，心灵如鸟一飞冲天。没有这份决绝，便没有她日后的成就。

引动、劝服潘赞化“仗义”地将她纳妾——慧眼慧心的潘玉良必然是主动出击的，这是她最好的结局。她抓住了潘赞化，将自己拔出泥淖。玉良，没有将感恩落实到低级的“相夫教子”中，而是借助夫君东风，往知性路上狂奔。最终，由小我走向大我。

潘赞化主动摒弃、割除男性狭隘的“红袖添香”的情结，给爱妻一个广阔的飞翔时空，他甚至动用与陈独秀的私交，使玉良得以拜洪野、刘海粟为师，入上海美术专科学校专攻西洋画系。最后，干脆的，他将她放飞到法国。

他身边少了一个可心的妾，中国，乃至世界却多了一位富于才情的女画家。

潘玉良一直在“自为”地自我定位。她完成了美女向才女的过度，她将“潘”作前缀，非拖一条旧式女人的劣根性尾巴，实则高擎感恩牌，以女性特有方式，表达女性特有的柔情，表达对潘赞化的最高礼赞。这个前缀，没有降低她的人格和尊严，反使她更女人，更中国化。

玉良，最希望人们给予她的是，才华的肯定，以及感恩的心。我想，这方是她苦心糅合在画作中的魂吧。

被遮蔽的幸福

撰文/张双

降临在这个世间，谁不渴望幸福？即使是病痛、困厄之际，也希冀命运之神带给自己一丝温暖和光明。然而，世间最奇妙与无常的也是这两个字，它像孩子的脸，总是变幻着表情，让苦苦追寻它的人手足无措，诚惶诚恐。

许多人说，幸福其实就是一种感觉，虽然健康、财富、权势等硬性指标会增加人的幸福感，但只有这些还远远构不成幸福。要想感觉到幸福，最根本的是要感觉到爱，感觉到自己身处的环境中有关怀，有温暖。人们都说，恋爱中的女人最幸福，因为那时的她是男人眼中的最爱，爱到时时刻刻把她牵挂在心头。所以，品尝过热恋甜蜜的女人都心怀春梦，希望这种状态能持续到永远。

不同的家庭背景、成长经历，会塑造不同的个性和思维方式，这是人们认可的差异；同样，我觉得，不同的情感模式、爱情际遇，也会让人形成特定的心理感受能力。一个人，如果习惯于张扬的爱，热衷于非凡、浪漫的情感表达形式，那么，面对平静如水、波澜不惊的体贴与关怀，就会感到无聊和乏味。然而，从热恋到成婚，大都要经历从如胶似漆到平常日子的蜕变。如果时间久了，感觉淡了，但恋人的心不能跟着生活的流转沉静下来，那么，许多本该体会到的幸福，就会因内心的贪恋而悄悄溜走。

很多女人抱怨，男人一结婚就变脸，原来自己是他手中的宝，等娶到家里，就成了老妈子不招人待见了。追求的时候，经常买礼物、过节日，不断制造小浪漫，成了一家人反倒什么都省了，自己期待的心跳和温存经常落空。

可是，话又说回来，老是那样追那样爱，谁会不累呢？把老婆当女神一样供起来，当娇小姐一样宠起来，恐怕很少男人有坚持一辈子的耐力。其实，当女人这样要求男人的时候，是否问一下自己，可有将对男人的那份崇敬与依恋保存了许久？很多人不也是一成家就变成管家婆，多了世故和庸俗，少了恋爱中的女人那份温柔和恬静？很多时候，生活变了，环境变了，乃至自己已经变了，但对他人的要求却从未转变和减少。热恋时的缠绵悱恻，与平淡夫妻的相濡以沫同样是爱，没有轻重多寡，不同的只是我们所处的境况。如果总是以当年的热情要求伴侣，那么，对方浸透在柴米油盐里的爱就会因为那份执着的期待而被遮蔽。许多人本来幸福却感觉不到，大都是被自己曾经的贪恋遮蔽了。

“心中装满着自己的看法与想法的人，永远听不见别人的心声。”心中对爱的方式有着各种要求和期许的人，也感觉不到他人不同的爱的表达。这样的人，虽然对爱十分挑剔，仿佛生活得很“精致”，但是，生活中许多平常、清淡的爱，却因他们的“精致”而被无情地扫地出门。

当自己真诚、细腻地去聆听每一个爱的音符时，才能与世间的每一种爱达成共鸣。