赵子航

2005年5月，在我负责中国电影家传记丛书《真正的人——田方传》的图片编辑和装帧设计时，为书中选用了一张剧照。在原照片的背面写明是影片《无限生涯》。这部影片在程季华主编的《中国电影发展史》有记载：“《无限生涯》(1935年，7本，太原西北影业公司)编剧：宋一舟(宋之的)、导演：石寄圃……主要演员：田方、王苹……”不知为什么，在2005年出版的《中国影片大典》(1931～1949，9)中却没有收录这部影片。

2006年4月，中国电影家传记丛书又开始编辑《妈妈的一生——王苹传》一书。在读到王苹在西北影业公司参与拍摄《无限生涯》时，我找出前面提到的那幅剧照，认出其中的女主角扮演者应该是王苹。我把这张剧照拿给《王苹传》一书的作者——王苹的女儿宋昭时，宋昭说：她那里没有这张照片。过了几天，她告诉我，这张剧照不是《无限生涯》，而是当时在太原演出的一部话剧《罪犯》的剧照。当然剧照中的扮演者都没有认错，也是田方和王苹。

为了弄清这张剧照的背景，我查了一些资料，先后找到《无限生涯》和《罪犯》的内容梗概。这两部作品的编剧均为著名剧作家宋之的。

电影《无限生涯》，讲述了一个青年矿工见义勇为搭救了一个被矿主企图霸占的歌舞演员，女演员爱上青年矿工，矿工又为矿主所虐待，最后工人们起来罢工反抗。并受到女演员的支援。话剧《罪犯》，讲述一名失业的小职员，为安慰患病的妻子，假装每日依然上班。妻子病重。丈夫两手空空，无法求医，遂下狠心，当去衣服，买了一包鸦片回家。妻子当作药服下，说：“好苦啊!”丈夫说：“良药苦口，你喝了就永远不受苦了……”

田方、宋之的、王苹等人与西北影业公司发生联系是在1935年至1936年之间不长的一段时间。他们匆匆而来。又匆匆离去。在他们各自人生道路上只是一小段插曲。但在山西的早期电影发展史中却是一段重要的史实。

1934年，在国立北平大学毕业的温松康(阎锡山的亲戚)回到山西，他对拍摄电影很有兴趣，与其表弟郝振邦(阎锡山的外甥，时任阎锡山的秘书)倡议筹组电影公司。当时在上海的石寄圃与温松康是同学，也参与筹组事宜。石寄圃与田方、王滨很熟。据《田方传》作者于敏回忆，宋之的、王滨和田方当时都寄希望于山西电影公司的创办，争取有自己的立足之地。由于当时资金难筹。公司一直无力启动。阎锡山知道这件事后，予以全力支持。1935年5月，西北影业公司正式成立。阎锡山通过郝振邦直接主持，后又任命温松康为经理。他们购置设备，招聘演员，在1935年7月首次拍摄故事片《千秋万岁》，表现辛亥革命时阎锡山参与推翻满清王朝统治的一段历史。由石寄圃导演，温松康扮演阎锡山。影片拍得十分粗糙。

为了扩充设备，网罗人才，公司派石寄圃到上海。在当时的“左翼作家联盟”和“左翼剧盟”的支持下，一批进步的文艺和影剧工作者被介绍加入西北影业公司，先有宋之的、王苹、邸力，后有田方、王滨、蓝马、吕班等来到太原。

接着拍摄的影片就是由宋之的写的剧本《无限生涯》。在选择片中女主角时，瞿白音向宋之的推荐了曾在南京演出过话剧《娜拉》的王苹，这是王苹第一次出演电影。男主角的扮演者田方当时已是上海很有名气的演员。参演的电影有《飞絮》《小女伶》《挣扎》《吉地》《红羊豪侠传》《海葬》等。

王苹在晚年断断续续写过回忆录，一直没有完成。但早年参加电影摄制的经历却写得很详细。《妈妈的一生——王苹传》中记述了《无限生涯》剧组在阳泉煤矿体验生活和影片摄制过程。

在《无限生涯》拍摄期间，宋之的写出《罪犯》这个话剧剧本，并由新组建的西北剧社排练。1936年春节过后不久。话剧在太原公演，受到各界的好评，担任男女主角的田方和王苹也在剧中表现出色。但话剧《罪犯》只演了两场便被禁演。据说阎锡山训斥了郝振邦一顿，并停止影片《无限生涯》的资金提供。很明显，阎锡山之所以支持西北影业公司是有他自己的打算的，他不可能容忍像《无限生涯》和《罪犯》这样的作品。

《无限生涯》实际上并没有拍完。1936年5月前后，田方和王苹等人相继离开太原。王苹保留下《无限生涯》的一张宣传照。这张照片是邸力带王苹到太原一家照相馆拍的，曾放得很大一张，贴在太原的十字街口，作为电影《无限生涯》的宣传海报。宋之的、王苹1936年春节在太原结婚，之后他们去了上海。宋之的建国后曾任总政文艺处长，1956年去世。王苹成为新中国的第一位女导演。导演过《柳堡的故事》《永不消逝的电报》和《槐树庄》等影片。田方以后去了延安，后来成为北京电影制片厂第一任厂长，演出过为人们所熟知的《英雄儿女》。西北影业公司后来又有瞿白音、沈浮、贺孟斧、谢添、欧阳红缨等人加盟。抗日战争期间迁至成都设厂，拍出过纪录片《华北是我们的》和故事片《风雪太行山》(未完成)，其间郝振邦病逝于四川。1939年阎锡山勒令停办西北影业公司。在温松康勉强维持一段时间后，于1941年正式宣告西北影业公司解散。