去年晚春时节一个星期六的傍晚，我正在安大略哈利伯顿的自家度假屋休假，坐在屋外码头边的躺椅里一边喝啤酒一边看书，这是我最喜欢的事情。正享受这难得的悠闲，一只像怪兽一样巨大的鳄龟突然撞到码头上，开始拖着身体从河里往岸上爬。

它的样子简直就像侏罗纪时期的生物：外壳被水藻覆盖，里面伸出很尖的刺；脑袋又平又宽又硬，一对暗沉的黑眼睛更让我确信这家伙来者不善。

为了安全我赶紧往屋里跑，一边嚷着说我看见了世界上最大的鳄龟。我儿子立刻兴奋起来。他扔掉了正在玩的游戏机，拽着我回到码头。那怪物还在，正慢慢往屋子的方向爬。

“其实这只鳄龟块头一般，”儿子一本正经地说。十二岁的男孩子对这种动物的知识好像是天生就有的。他接着说，这只鳄龟大概是在找地方下蛋。一种可怕的预感涌上心头——几百个怪兽大小的鳄龟侵占了屋前屋后的绿地。“它会在哪儿下蛋?”我问。

“大概就在我们草坪上什么地方吧。”儿子猜想。

事实是鳄龟选择了我们的土路车道。我们远远地看着，跟它保持一定距离。这个古老的爬行动物用后爪刨出了一个很浅的坑，下了１２个蛋，大小跟乒乓球差不多。下完蛋之后，这只鳄龟慢慢爬回草坪，然后消失在湖里。鳄龟对自己的蛋弃而不顾，我感到十分惊讶。儿子解释说，对鳄龟来说这是很正常的。我又问了一个答案很明显的问题：“鳄龟的蛋会不会被浣熊或臭鼬挖出来吃掉？”

他给了我一个很直接的答案：“这是经常的。”

“不会在我的眼皮底下。”我在心里默默地向这个冷酷的宇宙发誓。我目睹了生蛋的过程，于是觉得自己对这些还没有来到这个世界上、也没有防卫能力的鳄龟负有责任。

我和儿子一直忙到晚上，围着这些蛋用铁丝网造了个防护网。完事之后，我让儿子去睡，自己把躺椅搬到车道边。我老婆坚决反对。我记得她的原话是：“你不是认真的吧？”我开始了守夜行动。

初升的太阳让我发现自己在椅子上度过了一夜，头疼背酸。“第一晚结束了。”我兴奋地呻吟着。坐上早饭桌的时候我痛得弯着腰驼着背。我问儿子：“这些东西什么时候才会孵出来？”

“我不知道，”他回答。“也许八九月份。”

当天下午我开车进城去买了一本有关爬行动物的书。原来鳄龟是加拿大最大的龟类——对此我并不惊讶。一只鳄龟大概在晚春的时候生20到40个蛋。如果都留得下来，孵化应该在九月份。

我不好意思向老板请三个月产假去照顾一群鳄龟，所以在这个漫长的夏天我们把蛋的命运交给了我们做的防护网。

有几个周末我和儿子回度假屋去看那些鳄龟蛋，都会在防护网周围发现动物爪子印和一些动物在周围活动的痕迹。我们只好不断加固防护网。到最后防护网简直成了碉堡。

根据观察，我们估计这些鳄龟的出生时间应该在九月的前十天。

我想让八年级的儿子请假一星期去见证鳄龟的出生过程，但被老婆坚决否决。不过我自己还是请了几天假。

九月的第五天，我开始怀疑我们对孵化期判断的准确性。更糟糕的是我怀疑这些鳄龟到底有没有可能孵出来。可是第六天早上，我从屋里出来检查的时候，两只小鳄龟已经在防护网里爬了。

虽然没有像自己小孩出生时那样激动，但是我还是感到了生命的伟大和神奇——尽管只是小鳄龟的生命。

整个早上，我目睹了８只鳄龟破壳而出，来到这个世界。我把防护网拆了，让它们慢慢向湖边爬。注意这个“慢”字。４０分钟后，最快的一只才爬了一米半。湖在十米开外。我最终把它们一起装进一个桶里，带到水边。

夹杂着一些自豪和一些伤感，我把它们放生，然后看着它们头也不回，慢慢游走了。小孩都是这样离开父母的。

经过一个漫长的冬天，我们又回到度假屋。我希望我认养的这群鳄龟在湖里活下来了。

我还担心一点：鳄龟产卵的季节又要到了。凭我对这些被母亲“抛弃”的爬行动物的爱心，代理爸爸做的事情可能会从头再做一遍。▲